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Gilbert Keith Chesterton (* Londres, 
29 de mayo de 1874 - t Beaconsfield, 
14 de junio de 1936), escritor britanico 
de inicios del siglo XX. Cultivo, entre 
otros generos, el ensayo, la narracion, 
la blografla, la lirica, el periodismo y el 
libro de viajes. 

Se han referido a el como el "principe 
de las paradojas" Su personaje mas fa- 
moso es el Padre Brown, un sacerdote 
catolico de aparlencla ingenua cuya 
agudeza psicologica lo vuelve un formi¬ 
dable detective y que aparece en mas 
de 50 historias reunidas en cinco volu- 
menes, publicados entre 1911 y 1935. 

Biografia 
Su fa milia 

Arthur Chesterton fue padre de seis 
hijos, el mayor de ellos de nombre Ed¬ 
ward, quien contrajo matrimonio con 
Marie Louise Grosjean. Los Chesterton 
tenian una agenda inmobiliaria y topo- 
grafica radicada en Kensington, a la 
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cual estaba dedicado Edward, pero su 
inquietud era el arte y la llteratura. 
Luego de celebrado el matrimonio, los 
Chesterton Grosjean se mudaron a 
Sheffield Terrace, Kensington, donde 
concibieron a Beatrice y a Gilbert. 

Gilbert Keith nacio en Campden Hill 
en Londres el 29 de mayo de 1874, en 
el seno de una familia de clase media, y 
fue bautizado, por una tradicion familiar 
mas que por conviccion religiosa de sus 
padres, en una pequeha iglesia anglica- 
na, llamada St. George. 


G.K. Chesterton Chesterton da co- 
mienzo a su Autobiograffa relatando el 
dfa, aho y lugar de su nacimiento. La 
forma en la que nos ofrece esa informa- 
cion nos permite apreciar su fe en la 
tradicion humana, ya que, en su opi¬ 
nion, solo a traves de esta se pueden 
conocer muchas cosas que de otra for¬ 
ma no se podrian de saber. 
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"Doblegado ante la autoridad y la 
tradicion de mis mayores por una ciega 
credulidad habitual en mi y aceptando 
supersticiosamente una historia que no 
pude verificar en su momento mediante 
experimento ni juicio personal, estoy 
firmemente convencido de que nad el 
29 de mayo de 1874, en Campden Hill, 
Kensington, y de que me bautizaron se- 
gun el rito de la Iglesia anglicana en la 
pequena iglesia de St. George..." 

Autobiografla 

A una edad no muy avanzada, Edward 
tuvo un probiema cardiaco, por lo que 
debid abandonar el negocio familiar, 
pero continuaba percibiendo una renta 
de el. Fue entonces cuando se pudo de¬ 
dicar tranquilamente a su jardln, y a la 
literatura y el arte. 

Tanto Edward como Marie Louis no 
eran devotos creyentes, y ambos acep- 
taron bautizar a Gilbert, mas que nada 
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por una especie de presion social, ya 
que ellos se podrfan definir como "libre- 
pensadores" al estilo de la epoca victo- 
riana. At bautizarlo, mas que cumplir 
con una obligacion rellglosa, lo que es- 
taban haciendo era, para ellos, cumplir 
con una trad i cion, tan to familiar como 
social. Joseph Pearce senala: "La «mera 
autoridad» no era la de la Iglesia, sino 
la del convencionalismo" 

Edward y Marie Louise tuvieron tres 
hijos. El biografo Pearce senala que Gil¬ 
bert tuvo una hermana mayor llamada 
Beatrice, quien lamentablemente murid 
muy joven, y en la casa de los Chester¬ 
ton estaba prohibido hablar del tema. 
Ada Jones senala en su biografia de los 
hermanos, titulada "Los Chestertons", 
que el padre, Edward, a quien le decfan 
"Mister Ed", tenia prohibido hablar del 
tema, y las fotos de Beatrice fueron sa- 
cadas de la casa, y las que quedaron 
estaban dadas vuelta, mirando a la pa¬ 
red. El otro hijo se llamaba Cecil y nacio 


www.TodoEbook.net 

poco despues que Gilbert. G.K. cuenta 
que se alegro enormemente con el na- 
cimiento de Cecil, ya que al fin iba a 
tener con quien discutir. Ada Jones, en 
su biografia, cuenta que un dfa durante 
un paseo familiar, Gilbert y Cecil inicia- 
ron un dialogo en medio de un jardln 
cuando empezo a llover y, a pesar de 
ello, continuaron la conversacion hasta 
que la terminaron. 

Juventud 

Chesterton fue un hombre grande, fl- 
sicamente: media 1 metro con 93 cen- 
tlmetros, y pesaba alrededor de 134 
kilos. Ello dio paso a una anecdota fa- 
mosa. Durante la Primera Guerra Mun- 
dial una mujer en Londres le pregunto 
por que no estaba "afuera en el Frente", 
a lo que este replied: 'Si usted da una 
vuelta hasta mi costado, podra ver que 
si lo estoy" 

Su educacion se iniciarla en la prepa- 
ratoria "Colet Court", en 1881; su ense- 
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hanza en aquel tugar duro hasta 1886, y 
en enero de 1887 ingreso a un colegio 
privado de nombre "St Paul" en Ham¬ 
mersmith Road. Gilbert describiria el 
sistema educativo, o mejor dicho, lo 
que el opinaba de este como «ser ins- 
truido por alguien que yo no conocfa, 
acerca de algo que no querfa saber» 

Luego estudiarfa dibujo y pintura en 
la "Slade School of Art" (1893-1896), se 
volvio diestro como dibujante y mas 
adelante llego a contribuir con ilustra- 
ciones tanto para sus propias obras, 
como es el caso de Barbagrfs en escena, 
cuanto para los libros de su amigo Hilai¬ 
re Belloc. 

Durante esta epoca se intereso por el 
ocultismo. En su Autobiografla senala 
que dentro del grupo de los que realiza- 
ban espiritismo, ocultismo o "juegos con 
el demonio", el era el unico de los pre- 
sentes que realmente crela en el demo¬ 
nio. Lo senalaria de la siguiente forma: 
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"Me imagino que ellos no son casos 
raros. De todos modos, el punto esta 
aquf que baje to suficiente como para 
descubrir al diablo y, aun de algun debil 
modo, de reconocer at diablo. 

Al menos nunca, aun en esta primera 
etapa vaga y esceptica, me complacf 
muchisimo de los argumentos corrientes 
sobre la relatividad del mat o la ireali- 
dad del pecado. Quizas, cuando even- 
tualmente emergi como una especie de 
teorico, y fui descrito como un Optimis- 
ta, fue debido a que yo era una de las 
pocas personas en aquel mundo de dia¬ 
bolism o que realmente creia en los dia- 
blos." 

Luego de un periodo de autodescu- 
brimiento, se retiro de la universidad 
sin alcanzar un titulo, y comenzo a tra- 
bajar en diferentes periodicos. Trabajo 
como editor de literatura espiritista y 
teosoffa, asistiendo a reuniones de este 
tipo. 
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Del agnosticismo al cristianismo 

En su juventud se volvio agnostico 
"militante". En 1901 contrajo matrimo- 
nio con Frances Blogg, anglicana practi- 
cante, quien ayudo en un principio a 
que G.K. se acercara al cristianismo. La 
inquietud de Chesterton se puede ver 
claramente en el siguiente articulo: 

"No puedes evadir el tema de Dios, 
siendo que hables sobre cerdos, o sobre 
la teoria binominal estas, todavia, 
hablando sobre El. Ahora, si el Cristia¬ 
nismo es... un fragmento de metafisica 
sin sentido inventado por unas pocas 
personas, entonces, por supuesto, de- 
fenderlo sera simplemente hablar de 
metafisica sin sentido una y otra vez. 
Pero si el Cristianismo resultara ser 
verdadero - entonces, defenderlo podria 
significar hablar sobre cualquier cosa, o 
sobre todas las cosas. Hay cosas que 
pueden ser irrelevantes para la proposi- 
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cion sobre que el Cristianismo es fatso, 
pero ninguna cosa puede ser irrelevante 
para la proposicion sobre que el Cristia¬ 
nismo es verdadero" 

Daily News 

Luego, con el pasar de los anos se 
acerco cada vez mas. Voivio a la reli¬ 
gion de su infancia, al anglicanismo. A 
la idea del superhombre planteada por 
Nietzsche y seguida por Shaw y Wells 
respondio con un ensayo titulado dPor 
que creo en el Cristianismo?: 

Si un hombre se nos acerca (como 
muchos se nos acercaran muy pronto) a 
decir, "Yo soy una nueva especie de 
hombre. Yo soy el superhombre. He 
abandonado la piedad y la justicia"; no- 
sotros debemos contestar: "Sin duda tu 
eres nuevo, pero no estas cerca de ser 
un hombre perfecto, porque el ya ha 
estado en la mente de Dios. Nosotros 
hemos caido con Adan y nosotros as- 
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cenderemos con Cristo, pero preferimos 
caer con Satan, que ascender contigo". 

dPor que creo en el Cristianismo?] 

Conversion al catolicismo 

Siguiendo con la defensa a su reno- 
vada creencia, cada vez se adentraba 
mas y mas en los escritos Patristicos y 
otros por el estilo. Durante el ano 1921 
Chesterton no publico ningun libro, pero 
si se dedico mucho al periodico "The 
New Witness". Durante esa epoca man- 
tuvo una constante correspondencia con 
Maurice Baring, el Padre John O'Connor 
y el Padre Ronald Knox, quienes lo ayu- 
daron mucho a ir de a poco cambiando 
su pensamiento anglo-catolico hacia la 
fe que ellos, todos conversos a su vez a! 
catolicismo, profesaban. Y termino por 
convertirse a la Iglesia Catolica Roma- 
na, a la cual ingreso en 1922. 

En su busqueda de la verdad se topa- 
rla con diversos obstaculos, pero siem- 
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pre iria con una mentatidad abierta y no 
se detendria ante estos muros a no ser 
que estuviera convencido de que debia 
derribarlos para poder continuar con su 
busqueda: Siempre antes de romper un 
muro hay que preguntarse por que lo 
han construido en primer lugar 

Sobre las crlticas aI conservadurismo 
de la Iglesia Catolica Chesterton diria 
que no quiere una Iglesia que se adapte 
a los tiempos, ya que el ser humano 
sigue siendo el mismo y necesita que lo 
gulen: 

Nosotros realmente no queremos una 
religion que tenga razon cuando noso¬ 
tros tenemos razon. Lo que nosotros 
queremos es una religion que tenga ra¬ 
zon cuando nosotros estamos equivoca- 
dos... 


La Iglesia Catolica y la Conversion 
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En un ensayo titulado "<LPor que soy 
catolico?" se refiere a la Iglesia de Ro¬ 
ma de la siguiente forma: 

No hay ningun otro caso de una con- 
tinua institucion inteligente que haya 
estado pensando sobre pensar por dos 
mil ahos. Su experiencia naturatmente 
cubre casi todas las experiencias, y es- 
pecialmente casi todos los errores. El 
resultado es un mapa en el que todos 
los callejones ciegos y malos caminos 
estan claramente marcados, todos los 
caminos que han demostrado no valer la 
pena por la mejor de las evidencias; la 
evidencia de aquellos que los han reco- 
rrido. 

"<LPor que soy Catolico?" 

El in flu jo catolico lo red bio por dife- 
rentes partes. Sir James Gunn pinto un 
cuadro en el que aparecen Chesterton, 
Hilaire Belloc y Maurice Baring (los tres 
amigos que comparten la mesa y tam- 
bien la filosofia y las creencias), a I que 
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titulo "The Conversation Piece" (La Pie- 
za de Conversacidn). La mayor influen- 
cia se dio a traves de un parroco llama- 
do John O'Connor, en quien Chesterton 
se apoyo. Decia Chesterton que sabla 
que la Iglesia Romana tenia un conoci- 
miento superior respecto del bien, pero 
jamas penso que tuviera ese conoci- 
miento respecto del mal, y fue el Padre 
O'Connor quien, en las largas camlnatas 
que realizaban juntos, le demostro que 
el, conocia el bien tat cual como G.K. 
suponia, pero que ademas conocia la 
maldad, y estaba muy enterada de ella, 
principalmente gracias al Sacramento de 
la Penitencia, ya que a III escuchaba tan- 
to cosas buenas cuanto cosas malas. 

Slgulendo con la metafora del mapa, 
plantea que la Iglesia Catolica lleva una 
especie de mapa de la mente que se 
parece mucho a un mapa de un laberin- 
to, pero que de hecho es una gufa para 
el laberinto. Ha sido compilada por el 
conocimiento, que incluso considerando- 
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lo como conocimiento humano, no tiene 
ningun paralelo humano. 

La conversion de Chesterton al catoli- 
cismo causo revuelo semejante a la del 
Cardenal John Henry Newman en su 
momento, y luego la de Ronald Knox 
(que casualmente pronuncio mas tarde 
la horn ilia en su Requiem). 


Fin de sus dias 

Maisie Ward, en su biografia de Ches¬ 
terton, escribio que durante su ultima 
convalecencia, en sus suehos, en un 
estado semiconsciente, dijo: "El asunto 
esta claro ahora. Esta entre la luz y las 
sombras; cada uno debe elegir de que 
la do esta." 

El 12 de junio se encontraba con el 
E.C. Bentley, y mas tarde llego el pa- 
rroco Monsehor Smith para ungirle con 
los santos oleos. Tras la partida de es- 
te, aparecio el reverendo Vincent 
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McNabb, quien entono el "Salve Regina" 
junto a la cama del convaleclente que 
se encontraba inconsciente. En su bio- 
grafia, Joseph Pearce sehala que el pa¬ 
dre McNabb «...vio la pluma de Chester¬ 
ton sobre la mesilla de noche y la cogio 
y la beso» 

Frances, quien estuvo durante toda 
su convalecencia a I lado de su marido, 
lo vio despertar por ultima vez, estando 
presentes ella y Dorothy, la hija adopti- 
va de ambos. At reconocerlas, Chester¬ 
ton dijo: «Hola, cariho». Luego, dando- 
se cuenta de que Dorothy tambien esta- 
ba en el cuarto, a had id: «Hola, queri- 
da». Estas fueron sus ultimas palabras 
Pearce continua el relato diciendo que 
estas ultimas palabras no son lo que 
muchos esperarian de uno de los mas 
grandes escritores del siglo XX, y seha¬ 
la: «Aun asf, sus palabras fueron su- 
mamente apropiadas; en primer lugar, 
porque estaban dirigidas a las dos per¬ 
sonas mas importantes de su vida: su 
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mujer y su hija adoptiva; y en segundo 
lugar, porque eran palabras de saludo y 
no de despedida, significaban un co- 
mienzo y no el final de su relacidn.» 

Chesterton murid el 14 de junio de 
1936, en su casa de Beaconsfield, Buc¬ 
kinghamshire, Inglaterra, luego de ago- 
nizar varios dias postrado en su cama, 
al lado de su esposa Frances y de su 
secretaria Dorothy. 

El padre Vincent McNabb relataria su 
ultimo encuentro con Chesterton de la 
siguiente forma: 

"Fui a verlo cuando murid. Pedi estar 
solo con el hombre moribundo. Alii 
aquel gran marco estaba en el calor de 
la muerte; la gran mente se preparaba, 
sin duda, a su propio modo, para la vis¬ 
ta de Dios. Esto era el sabado, y pense 
que quizas en otros mil ahos Gilbert 
Chesterton podrfa ser conocido como 
uno de los cantantes mas dulces de 
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aquella hija de Sion siempre bendita, 
Marfa de Nazareth. Sabfa que las cali- 
dades mas finas de los Cruzados eran 
una de las dotaciones de su gran cora- 
zon, y luego recorde la cancion de los 
Cruzados, el Salve Regina, que nosotros 
los Blackfriars cantamos cada noche a la 
Sehora de nuestro amor. Dije a Gilbert 
Chesterton: "Listed oira la cancion de 
amor de su madre." Y cante a Gilbert 
Chesterton la cancion del Cruzado: "Sa- 
ludos, Reina Santa!" 

Vincent McNabb 

En 1940, cuatro ahos despues del de- 
ceso, Hilaire Belloc escribirfa un ensayo 
titulado "Sobre el lugar de Gilbert Ches¬ 
terton en las letras inglesas", que con- 
cluye de la siguiente man era: 

Que puesto podrfa tomar el conforme 
a ese pequeho estandar yo no puedo 
decirlo, porque muchos ahos deben pa- 
sar antes de que la posicion de un horn- 
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bre en la literatura de su pais pueda ser 
llamada establecida con seguridad. 

Nosotros somos muy cercanos como 
para poder decidir sobre esto. Pero, da¬ 
do que estamos tan cercanos y como 
aquellos (tanto como yo, que escribo 
esto) que eran sus companeros lo cono- 
cian por su ser mismo y no por su acti- 
vidad externa, nosotros estamos en co- 
munion con el. Asi sea. El esta en el 
Cielo. 

Hilaire Belloc, 

Distributismo 

Gilbert Keith y Cecil Chesterton, jun¬ 
to con Hilaire Belloc, fueron los pioneros 
en el desarrollo del distributismo, una 
tercera via economica, diferente al capi- 
talismo y al socialismo, cuya base se 
encuentra en la doctrina social de la 
Iglesia, basada principalmente en la en- 
ciclica del Papa Leon XIII, Rerum Nova- 
rum. 
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En 1926 Chesterton y Belloc lograron 
por fin darle forma a un proyecto que 
venlan ideando desde hacla bastante 
tiempo. La forma de este proyecto era 
una sociedad o, mejor dicho, una liga, a 
la cual llamaron "Liga Distribucionista"; 
los grandes ideologos de ella fueron el 
escritor ingles y el franco-ingles mas el 
padre Vincent McNabb. La principal via 
de promocion de la liga se dio a traves 
del periodico de Gilbert, intitulado G.K. 
Weekly (El semanario de G.K.). En la 
primera reunion de la liga Gilbert fue 
nombrado presidente, cargo que mantu- 
vo hasta su muerte. Al poco tiempo, 
como sehala Luis Seco en su biografia 
del autor: «...se abrieron secciones de la 
liga en Birmingham, Croydon, Oxford, 
Worthing, Bath y Londres» 

Posteriormente esta teoria siguio su 
desarrollo en manos de Dorothy Day y 
Peter Maurin, y su mayor defensor en 
los ultimos tiempos fue E. F. Schuma¬ 
cher (1911-1977). 
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Obras 

G.K. Chesterton caminando por 
FleetStreetChesterton escribio alrededor 
de 80 libros, varios cientos de poemas, 
alrededor de 200 cuentos e innumera- 
bles articulos, ensayos y obras meno- 
res. Al comienzo de su carrera se hizo 
conocido por sus articulos periodfsticos, 
y dlo un gran salto cuando publico su 
primera novela "El napoleon de Notting 
Hill" (1904), la cual inspiro a Michael 
Collins en su defensa irlandesa ante I os 
ingleses. A esta le siguieron otros libros 
de critica, como "Dickens" (1906) y 
"G.B. Shaw" (1909). Iba perfilando as! 
sus opiniones, que exponla con un aire 
acentuadamente polemico y no exento 
de humor. Combatla todo lo que consi- 
deraba errores modernos: al racionalis- 
mo y a I cientificismo oponla el sentido 
comun y la fe; a la crueldad de la civili- 
zacion industrial y capitalista, el ideal 
social de la Edad Media. "Ortodoxia" 
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(1908) es la historia de su evolucion 
espiritual (que mas tarde lo llevarla al 
seno de la Iglesia Catolica), y tambien 
su esfuerzo apologetico de "La Esfera y 
la Cruz" (1910). Su actitud ante los 
problemas sociales la definio en "Que 
esta mat en el mundo" (1910). De 1908 
data su novela mas conocida, El hombre 
que fue Jueves, una alegoria sobre el 
mat y el llbre albedrio. En 1912 compo- 
ne La balada del caballo bianco, extenso 
poema epico sobre el rey Alfredo el 
Grande y su defensa de Danes en 878, y 
del cual C. S. Lewis sabla muchos ver¬ 
sos. J. R. R. Tolkien, que en su juventud 
lo consideraba excelente, en una carta a 
su hljo comenta que lamentablemente 
G. K. Chesterton, con toda la admlra- 
cion que le merecia, no conocla nada 
sobre lo nordico. De 1925 es El hombre 
eterno, que versa sobre la Historia del 
mundo, y esta divido en dos partes, la 
primera trata sobre la humanidad hasta 
el ano 0 y la segunda desde ese ano en 
adelante. Este libro nacio como reaccion 
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a uno publicado por H.G. Wells sobre la 
Historia de la Humanidad, al cual, tanto 
Chesterton como Belloc, le criticaban 
que de sus cientos de paginas, las dedi- 
cadas a Jesus eran fnfimas. Algunos 
afirmaron que El hombre eterno fue su 
libro mas trascendente a causa de su 
influencia en literatos como C.S. Lewis y 
Evelyn Waugh. 

Sus obras son frecuentemente edita- 
das en otros idiomas. En la Argentina su 
pensamiento ha adquirido un auge to- 
davia mayor desde finales del siglo XX, 
dadas las constantes reediciones y la 
aparicion de obras desconocidas para el 
publico de habla hispana: "La Iglesia 
Catolica y la conversion", "De todo un 
poco", "La Tierra de I os Colores", "La 
Nueva Jerusalen", "Cien ahos despues". 
Portico, Vortice, Lumen y Agape son 
algunas de las editoriales argentinas 
que realizan esta tarea. 


El Padre Brown 
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En el primer relato (La Cruz Azul) del 
primer libro, Chesterton describe a I Pa¬ 
dre Brown visto desde I os ojos del de¬ 
tective Valentine. 

"El pequeno sacerdote era la esencia 
misma de aquellas llanuras Orientates; 
tenia una cara redonda y embotada co- 
mo un buhuelo de Norfolk; tenia unos 
ojos tan vaclos como el Mar del Norte, y 
llevaba varios paquetes de papel de es- 
traza que no consegula mantener jun¬ 
tos. " 

La Cruz Azul 

La popularidad a mayor escala la con- 
siguio con una serie de relatos policla- 
cos en los que un sacerdote catolico, el 
Padre Brown, personaje de aspecto 
humilde, descuidado e inofensivo, 
acompanado siempre de un gigantesco 
paraguas, suele resolver los crlmenes 
mas enigmaticos, atroces e inexplica- 
bles gracias a su conocimiento de la na- 
turaleza humana antes que por medio 
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de piruetas logicas o grandes deduccio- 
nes. La habilidad del autor consiste en 
sugerir que la explicacidn "irracional" es 
la unica y la mas racional, para despues 
develar la sencilla respuesta at misterio. 
0 dicho de modo diferente, en casos 
donde se invoca la presencia de lo so- 
brenatural y otros se convencen rapi- 
damente de la obra de un milagro o de 
la intervencion de Dios, el Padre Brown, 
a pesar de su devocion, es habit para 
encontrar de inmediato la explicacidn 
mas natural y perfectamente ordinaria a 
un problema en apariencia insoluble. 
Chesterton compuso alrededor de una 
cincuentena de relatos con este perso- 
naje publicados originalmente entre 
1910 y 1935 en revistas britanicas y 
estadounidenses. Luego se recopilaron 
en cinco libros (El candor del Padre 
Brown, La sagacidad del Padre Brown, 
La incredulidad del Padre Brown, El se- 
creto del Padre Brown y El escandalo 
del padre Brown). Tres cuentos fueron 
publicados mas tarde: "La vampiresa 
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del pueblo”, "El caso Donnington", des- 
cublerto en 1981, y "La mascara de Mi¬ 
das", terminado poco antes de la muer- 
te del autor y hallado en 1991. La tra- 
duccion mas reciente y completa de to- 
dos ellos es Los relatos del padre Brown 
(Acantilado), por Miguel Temprano Gar¬ 
da, en 2008. 

El personaje del Padre Brown fue lle- 
vado numerosas veces a la pantalla; 
entre las mas sonadas, flguran las 
adaptaciones de Edward Sedgwick 
(1934), Robert Hamer (1954, con Alec 
Guinness en el papel principal) y la se- 
rie televisiva inglesa de 1974 protagoni- 
zada por Kenneth More. 


Su estilo 

Siempre se caracterizo por sus para- 
dojas, el hecho de comenzar sus escri- 
tos con alguna afirmacion que parece de 
lo mas normal, y haciendo ver que las 
cosas no son lo que parecen, y que mu- 
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chos dichos se dicen sin pensarlos a 
fondo, cabe destacar que siempre se 
apoyaba en la argumentacion que en su 
denominacion latina es llamada Reduc- 
tio ad absurdum: 

"He aquf una frase que of el otro dfa 
a una persona muy agradable e inteli- 
gente, y que cientos de veces he ofdo a 
cientos de personas. Una joven madre 
me dijo: «No quiero enseharle ninguna 
religion a mi hijo. No quiero influir so- 
bre el; quiero que la elija por sf mlsmo 
cuando sea mayor.» Ese es un ejemplo 
muy comun de un argumento corriente, 
que frecuentemente se repite, y que, 
sin embargo, nunca se aplica verdade- 
ramente". 

Charlas, II, Acerca de las nuevas 
ideas 

Su amistad con George Bernard Shaw 
lo llevo a mantener una larga corres- 
pondencia y a juntarse a tratar sobre 
los temas mas diversos, a! igual que 
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debatir abiertamente en los periodicos 
de la epoca, as / tambien hacia con otros 
personajes intelectuales como H.G. 
Wells. En 1928 Shaw se junto con Ches¬ 
terton y Hilaire Belloc para debatir en 
publico en un auditorio, el titulo del de¬ 
bate era dEstamos de Acuerdo? Algo 
que todos sabian que su respuesta era... 
no. Luego de la introduccion al debate 
por parte de Belloc, Shaw comienza su 
argumentacion haciendo una compara- 
cion entre los escritos de ambos, en la 
cual se puede apreciar la descripcion del 
estilo literario de las novelas detecti- 
vescas de Chesterton por parte de un 
escritor, ganador del Premio Nobel y de 
un Oscar a I Mejor Guion Adaptado: 

"El Sr. Chesterton cuenta e imprime 
las mas extravagantes mentiras. Toma 
sucesos ordinarios de la vida humana- 
del hombre comun de la clase media- y 
les da un monstruoso, extrano y gigan- 
tesco contorno. Llena jardines suburba- 
nos con los homicidios mas imposibles. 
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y no solo inventa los homicidios, si no 
que tambien triunfa en descubrir at 
homicida que nunca cometio los homici¬ 
dios. Yo hago una cosa muy parecida. 
Yo promulgo mentiras en la forma de 
obras; pero mientras el Sr. Chesterton 
toma eventos que ustedes considerarfan 
ordinarios y los hace gigantes y colosa- 
les para revelar su esencia milagrosa, 
yo estoy mas inclinado a tomar estas 
cosas en sus completos lugares comu- 
nes, y entonces introducir entre ellos 
escandalosas ideas que escandalizan a 
los ordinarios espectadores (de la obra) 
y los envia preguntandose si acaso el 
habfa estado parado sobre su cabeza 
toda su vida, o si acaso yo estaba para¬ 
do en la mia. 

iEstamos de Acuerdo? 

Su estilo, fundado en la paradoja y la 
parabola o relato simbolico, lo acerca 
segun Jorge Luis Borges, un profundo 
admirador suyo, a uno de sus contem- 
poraneos: Franz Kafka. 
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Chesterton, en sus novelas del Padre 
Brown cuenta historias donde se esboza 
la idea de un hombre asesinado por sus 
sirvientes mecanicos ("El hombre invisi¬ 
ble"); de un libro que produce la muerte 
de quien lo lea ("El maligno influjo del 
libro"); o de un extraho aristocrata que 
muere en su castillo donde lo acompa- 
haba un criado retardado, que es el uni- 
co que lo ha visto los ultimos ahos y no 
quiere decir que ha sucedido con todo el 
oro que misteriosamente ha desapareci- 
do sin dejar rastros, especialmente en 
imagenes religiosas que: "no estan sim- 
plemente sucias ni han sido rasguhadas 
o rayadas por ocio infantil o por celo 
protestante, sino que han sido estro- 
peadas muy cuidadosamente y de un 
modo muy sospechoso. Donde quiera 
que apareda en las antiguas miniaturas 
el antiguo nombre de Dios, ha sido ras- 
pado iaboriosamente. Y solo otra cosa 
ha sido raspada: el halo en torno a la 
cabeza del niho Jesus..." u otras donde 
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una muchacha rica aparece muerta at 
caer por el hueco de un ascensor y lo 
que parece un simple accidente deja de 
serlo al aparecer una extraha nueva 
secta de la cual ella formaba parte y 
que adora at sol ("El ojo de Apolo"). En 
otra, un heroe historico es mostrado 
bajo un perfil extraho y aterrador al 
descubrir el padre Brown la verdad 
oculta tras el mito ("La muestra de la 
espada rota"). 

Otra de las mas notables antologfas 
del autor es El hombre que sabfa dema- 
siado, donde el investigador Horne Fis¬ 
her resuelve crimenes, mas por su pro- 
fundo conocimiento de las intimidades 
de los involucrados en cada caso que 
por sus conocimientos acerca de todas 
las ramas del saber humano. 


Influencias 

El hombre eterno contribuyo a que C. 
S. Lewis se convirtiera al cristianismo. 
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En una carta a Sheldon Vanauken (14 
de diciembre de 1950) Lewis llama al 
llbro "el mejor y mas popular libro sobre 
apologetica que conozco" y a Rhonda 
Bodle escribio (31 de diciembre de 
1947) "La mejor y mas popular defensa 
de la posicion del Cristianismo que co¬ 
nozco es El hombre eterno de G.K. 
Chesterton" El libro tambien fue citado 
en la lista de los 10 libros que "forma- 
ron mi vocacion y mi actitud hacia la 
filosofla 

La biografla de Charles Dickens tuvo 
una gran influencia en el renacimiento 
de la popularidad de las obras de Dic¬ 
kens al igual que una seria reconsidera- 
cion de sus obras por los estudiosos. 
Considerada por T.S. Eliot, Peter Ac- 
kroyd, y otros, el mejor libro escrito 
sobre Dickens 

La novela The Napoleon of Notting 
Hill era una de las favoritas de Michael 
Collins quien luego seria uno de los II- 
deres del movimiento independentista 
de Irlanda. 
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El libro Ortodoxia de Chesterton es 
considerado por muchos como un clasi- 
co de la literatura religiosa. Philip Yan¬ 
cey dijo que si a el to mandaran a "una 
isla desierta ... y eligiera solo un libro 
a parte de la Biblia, yo podria muy bien 
elegir la pro pi a travesia es pi ritual de 
Chesteton, Ortodoxia" 

El escritor Neil Gaiman ha declarado 
que The Napoleon of Notting Hill tuvo 
una gran influencia en su libro Neverw- 
here. Gaiman tambien baso a su peso- 
naje Gilbert, de su historieta The Sand¬ 
man, en Chesterton, e incluyo una cita 
de "The Man who was October”, un libro 
que Chesterton escribio solamente en 
sus "sue nos”, a I final de Season of 
Mists. La novela de Gaiman Good 
Omens, escrita junto a Terry Pratchett 
esta dedicada a "la memoria de G.K. 
Chesterton: Un hombre que sabia lo que 
estaba sucediendo." 

Su apariencia fisica y, aparentemen- 
te, algunas de sus formas de actuar, 
fueron la inspiracion directa para el 
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personaje del Dr. Gideon Fell, un cono- 
cido detective creado a principios de I os 
ahos 1930 por el escritor de misterios 
anglo-estadounidense John Dickson 
Carr. 

Las obras de Chesterton han inspira- 
do a artistas como Daniel Amos y Terry 
Scott Taylor de 1970s hasta 2000. Da¬ 
niel Amos menciono a Chesterton por su 
nombre en la cancion del 2001 titulada 
Mr. Buechner's Dream. 

Algunos conservadores han sido in- 
fiuenciados por su apoyo a! distributis- 
mo 

La Inocencia del Padre Brown es cita- 
da por Guillermo Martinez como una de 
sus inspiradoras para su novela Crime- 
nes imperceptibles. Martinez explicita- 
mente cita a Chesterton en el Capitulo 
25 de su novela. 

Las obras de Chesterton han sido 
elogiadas por autores como Ernest 
Hemingway, Graham Greene, Frederick 
Buechner, Evelyn Waugh, Jorge Luis 
Borges, Gabriel Garcia Marquez, Karel 
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Capek, Paul Claudel, Dorothy L. Sayers, 
Agatha Christie, Sign'd Undset, Ronald 
Knox, Kingsley Amis, 1 / 1 /. H. Auden, Ant¬ 
hony Burgess, E. F. Schumacher, Orson 
Welles, Dorothy Day, Franz Kafka y Ge¬ 
ne Wolfe. 

Ingmar Bergman considera la peque- 
ha obra de teatro "Magic" una de sus 
favoritas. Bergman sehala que se inspi- 
ro en esta obra para su pelicula The 
Magician, de 1958, pero no deben com- 
pararse ambas, ya que si bien la tema- 
tica es la misma, se abordan de dos 
puntos de vista distintos. 

El videojuego Deus Ex tiene extractos 
de El hombre que fue Jueves 

La banda de heavy metal Iron Maiden 
usa el comienzo de un poema de Ches¬ 
terton en el comienzo de su cancion Re¬ 
velations de su disco Piece of Mind de 
1983 

La Universidad Seton Hall en el 
"South Orange" de "New Jersey" tiene 
un instituto teologico nombrado en 
honor a G.K. Chesterton. 
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En la ciudad de Mar del Plata, Argen 
tina, hay una importante llbrerla llama 
da "dQuien es Chesterton?". 


www.TodoEbook.net 

El hombre comun 

La explicacion o la excusa de este ensayo 
se encontrara en cierta idea que a mi me re- 
sulta clarisima, pero que en realidad nunca vi 
enunciada por ningun otro. De cierta manera 
cruza la frontera de la controversia en boga. 
Puede usarse a favor de la democracia o en 
contra, segun se escriba con mayuscula o no 
esa palabra de doble filo. Puede relacionarse, 
como la mayona de las cosas, con la religion; 
pero solamente de modo muy indirecto con 
mi propia religion. Es basicamente el recono- 
cimiento de un hecho, aparte de la aproba- 
cion o desaprobacion de ese hecho. Pero si 
involucra la aseveracion de que lo que en 
realidad ocurrio en el mundo moderno, es 
practicamente lo contrario absoluto de cuanto 
se supone debio ocurrir. 

La tesis es esta: que la emancipacion mo- 
derna en realidad ha sido una nueva persecu- 
cion del Hombre Comun. Si ha emancipado a 
alguien, de manera especial y por estrechos 
caminos, ha sido al Hombre Excepcional. Ha 
brindado una especie de libertad excentrica a 
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ciertos hobbies de los hombres de fortuna o, 
en ocasiones, a algunas de las locuras mas 
humanas de la gente culta. Lo unico que ha 
prohibido es el sentido comun, como lo 
hubiera entendido la gente comun. De esta 
manera, si comenzamos por los siglos XVII y 
XVIII, descubrimos que el hombre en realidad 
ha obtenido mayor libertad para fundar una 
secta. Pero el Hombre Comun de ninguna 
manera quiere fundar una secta. . Es mucho 
mas probable que quiera, por ejemplo, fundar 
una familia. Y es exactamente alii donde es 
muy posible que los emancipadores mo- 
dernos comiencen a frustrarlo: en nombre del 
progreso, en nombre del Infanticidio. 

Seria un modelo de libertad moderna de- 
cirle que puede, predicar cualquier cosa, por 
mas extraha que sea, acerca de la Materni- 
dad de la Virgen, mientras evite referirse al 
nacimiento natural; y decirle que gus- 
tosamente se le permite edificar una capilla 
de lata para predicar un credo de dos centa¬ 
vos, basado enteramente en el texto "Enoch 
engendro a Matusalen", al mismo tiempo que 
se le prohibe engendrar a nadie. Y a la luz de 
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la realidad historica, las sectas que disfruta- 
ron de esa libertad sectaria en los siglos XVII 
y XVIII fueron generalmente fundadas por 
mercaderes o industriales de las clases que 
gozan de comodidades y a veces de lujos. Por 
otra parte, esos proyectos de esterilizacion se 
dirigen y se aplican generalmente a las clases 
bajas, para usar el titulo moderno y liberal 
que se les da a los pobres. 

Lo mismo ocurre cuando pasamos del 
mundo protestante de los siglos XVII y XVIII 
al mundo progresista de los siglos XIX y XX. 
Aqui la forma de libertad mas aclamada, co- 
mo vanagloria y como dogma, es la libertad 
de prensa. Ya no es solamente una libertad 
de panfletos, sino una libertad de periodicos; 
o mejor, es cada vez menos una libertad para 
convertirse cada vez mas en un monopolio. 
Pero lo importante es que el proceso, la 
prueba y la comparacion son los mismos que 
en el primer ejemplo. La emancipacion mo- 
derna significa lo siguiente: que cualquiera 
que puede costear un periodico, lo puede 
publicar. Pero el Hombre Comun no querria 
publicar un periodico, aunque pudiera cos- 
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tearlo. Podria desear, por ejemplo, seguir 
hablando de politica en un bar o en el vesti- 
bulo de una hosteria. Y este es precisamente 
el tipo de charla realmente popular sobre 
politica que los movimientos modernos han 
abolido a menudo: las viejas democracias, al 
prohibir las tabernas; las nuevas dictaduras, 
al prohibir la politica. 

Tambien es vanagloria de la etica y la poli- 
tica recientemente emancipadas no poner 
mayores impedimentos a cualquiera que 
quiera publicar un libro, especialmente si es 
cientifico, plagado de psicologia y sociologia; 
y tal vez inevitablemente lleno de perversio- 
nes y amable pornografia. A medida que cre¬ 
do esa tendencia moderna, se hizo cada vez 
menos posible que la policia molestara a un 
hombre que publica la clase de libros que solo 
los ricos pueden publicar, con suntuosas y 
artisticas ilustraciones o diagramas cientifi- 
cos. Es mucho mas probable, en la mayoria 
de las sociedades modernas, que la policia 
impida que un hombre cante una cancion con 
una Candida descripcion o una balada. Sin 
embargo, hay mucho que decir en favor de 
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una cancion, y hasta de un discurso, si lo 
comparamos con los escritos novedosos, que 
son al mismo tiempo analiticos y anarquicos. 
La antigua obscenidad tenia cierto gusto y 
una gran virilidad aun en su violencia, que no 
es posible volcar en un diagrama o en una 
tabla estadistica; y el hombre antiguo era 
siempre normal y no sentia jamas terror a la 
anormalidad. Lo importante es que, nueva- 
mente en este punto, el Hombre Comun, por 
lo general, no quiere escribir un libro, pero a 
veces puede querer cantar. De ningun modo 
desea escribir un libro sobre psicologia o so- 
ciologia... ni leerlo. Pero si quiere conversar, 
cantar, gritar, vociferar cuando es debido y 
asi lo siente; y con justicia o no, cuando esta 
ocupado en eso tiene mas posibilidad de tro- 
pezar con un policia y no cuando esta (como 
no lo esta nunca) escribiendo un estudio cien- 
tifico sobre una nueva tecnica del sexo. El 
resultado total de la elevacion, en el sentido 
moderno, es el mismo en la practica que en 
los ejemplos anteriores. 

Del modo en que marcha nuestra epoca, 
los hombres terminaran arrestados por usar 
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cierta clase de lenguaje, mientras no podran 
ser arrestados por escribir cierta clase de 
literatura. 

Seria facil dar otros ejemplos; pero estos 
ejemplos contemporaneos son demasiado 
continuos para ser una coincidencia. Es 
igualmente cierto que los movimientos libe- 
radores del siglo XVIII -la vida en las revolu- 
ciones francesa y americana-, si bien vindica- 
ron verdaderamente muchas virtudes de sim- 
plicidad republicana y libertad dvica, tambien 
aceptaron como virtudes varias cosas que 
eran evidentemente vicios, que fueron reco- 
nocidos como vicios mucho antes y que, aho- 
ra, vuelven a ser reconocidos como tales, al 
cabo de tanto tiempo. Cuando hasta la ambi- 
cion habia sido un vicio que se perdonaba, la 
avaricia se convirtio en una virtud absoluta- 
mente imperdonable. La economia liberal, 
muy a menudo, signified simplemente dar a 
los ricos la libertad de ser mas ricos, y asegu- 
ro generosamente a los pobres el permiso de 
seguir siendo un poco mas pobres que antes. 
Era mucho mas probable que el usurero que- 
dara en libertad de practicar la usura y no 
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que el campesino quedara libre de las practi- 
cas del usurero. Era mucho mas probable que 
el Pozo de Trigo fuera tan grande como el 
Pozo sin Fondo y no que el hombre que culti- 
vaba el trigo se encontrara en otra parte que 
no fuera en el fondo del pozo. 

Habia un sentido en el cual la "econorma 
liberal" era una proclama de libertad para 
aquellos que eran lo bastante ricos como para 
ser libres. A nadie le parecia que hubiera algo 
extrano en hablar de los hombres prominen- 
tes que "jugaban" en la Bolsa del Trigo. Pero 
al mismo tiempo habia leyes de toda clase 
contra el juego normal de los seres humanos; 
vale decir, precisamente porque no jugaban 
tanto como el hombre rico. El alguacil o el 
policia no permitian que los ninos jugaran a 
la bolita; pero era solo porque jugaban por 
un cuarto de penique. El progreso nunca im- 
pidio que se jugaran grandes fortunas, por¬ 
que estaba en juego mucho mas que un cuar¬ 
to de penique. La era ilustrada y emancipada 
estimulo especialmente a aquellos que se 
jugaban la fortuna de los demas, en lugar de 
la propia. Pero, de todas maneras, la com- 
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paracion es clara e inevitable. El progreso, en 
el sentido del progreso que conocemos desde 
el siglo XVI, ha perseguido por sobre todas 
las cosas al Hombre Comun; castigo el juego 
que el disfrutaba y permitio el juego que no 
podia seguir; restringio la obscenidad que lo 
divertia y aplaudio la obscenidad que lo abu- 
rria sin remedio: silencio las discusiones poli- 
ticas que podian desarrollarse entre los hom- 
bres y aplaudio las maniobras politicas y los 
sindicatos que solo podian ser dirigidos por 
millonarios; alento a quienquiera que tuviese 
algo que decir contra Dios, si lo decia con 
tono afectado y superior; pero desanimo a 
cualquiera que tuviese algo que decir en fa¬ 
vor del hombre, en favor de sus relaciones 
comunes con la virilidad y la maternidad y los 
normales apetitos de la naturaleza. El progre¬ 
so no ha sido mas que la persecucion del 
Hombre Comun. 

El progreso tiene una hagiologia, un marti- 
rologio, una cantidad de milagrosas leyendas 
propias, como cualquier otra religion, que en 
su mayona son falsas y pertenecen a una 
religion falsa. La mas danina es la idea de 
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que la persona joven y progresista se ve 
siempre martirizada por la persona vieja y 
simple. Pero eso es falso. El martir es siem¬ 
pre el viejo y simple. Es este el que se ha 
visto cada vez mas despojado de todos sus 
derechos viejos y simples. Mientras este pro- 
greso siga progresando, es muy posible que 
se prohiba dormir a seis millones porque seis 
individuos dicen que ciertos ejercicios respira- 
torios son un sustituto del sueno y no que 
cualquiera de esos seis millones de sonambu- 
los se despierte lo suficiente como para gol- 
pear las cabezas arrogantes, pero un tanto 
retardadas, de esos seis hombres. No hay 
nada normal que no se le pueda quitar ahora 
al hombre normal. Es mucho mas probable 
que se promulgue una ley prohibiendo que se 
coman granos (evidentemente de la familia 
de venenos tales como los de la cerveza y el 
guisqui) y no que se sugiera debilmente a 
hombres de esa filosofia que el mal economi- 
co reside en que los hombres no pueden cul- 
tivar granos y que el mal etico es que todavia 
se desprecia a los hombres por cultivarlos. 
Basandose solamente en el principio progre- 
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sista y sin otra guia para nuestro futuro, es 
muy posible que los cuelguen o los quemen 
vivos por cultivarlos. Pero, naturalmente, en 
una era cientifica, los electrocutaran... o tal 
vez solo los torturen por medios electricos. 

Hasta aqui mi tesis es esta: que no es el 
Hombre Excepcional el perseguido, sino el 
Hombre Comun. Pero esto me pone en con- 
flicto directo con la reaccion contemporanea, 
que parece afirmar, en efecto, que es mucho 
mejor que se persiga al Hombre Comun; es 
tambien muy cierto que yo mismo desprecio 
a quienes sienten ese desprecio. Pero debe- 
mos enfrentar claramente este asunto; por- 
que lo que llamamos reaccion contra la de- 
mocracia es en este momento el principal re- 
sultado de la democracia. En esta lucha soy 
democratico, o por lo menos desafio los ata- 
ques a la democracia. No creo que la mayona 
haya llegado al fondo de la cuestion en lo que 
se refiere a la ventaja o desventaja del go- 
bierno popular; y mi duda puede muy bien 
ser sugerida y resumirse bajo el titulo del 
Hombre Comun. 
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En resumen: actualmente se acostumbra 
decir que la mayona de los modernos dispa¬ 
rates se deben al Hombre Comun. Y me gus- 
taria senalar cuantos disparates asombrosos 
se deben, en realidad, al Hombre 

Excepcional. Es muy facil argumentar que 
la "chusma" comete errores; pero es un 
hecho que nunca tuvo oportunidad siquiera 
de cometer errores hasta que sus superiores 
usaron su superioridad para empeorar en 
gran medida esos errores. Es facil cansarse 
de la democracia y clamar por una aristocra- 
cia intelectual. Pero el inconveniente reside 
en que esa misma aristocracia intelectual 
parece ser absolutamente no intelectual. 
Cualquiera podrfa adivinar de antemano que 
los ignorantes cometenan disparates. Lo que 
nadie pudo adivinar, lo que nadie siquiera 
pudo sonar en una pesadilla, lo que ninguna 
imaginacion morbosa pudo atreverse jamas a 
imaginar, fueron los errores de la gente culta. 
Es verdad, en cierto modo, que la chusma 
siempre ha sido dirigida por hombres mas 
cultos. Es mas verdad, desde cualquier punto 
de vista, que siempre ha sido muy mal dirigi- 
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da por los hombres cultos. Es muy, facil decir 
que el hombre culto debe ser la guia, el fi 16- 
sofo y el amigo de la chusma. Desgraciada- 
mente, casi siempre ha sido una guia desca- 
rriada, un amigo falso y un filosofo muy su¬ 
perficial. Y las catastrofe, que hemos sufrido, 
incluyendo las que estamos sufriendo, es un 
hecho historico que no se deben a la prosaica 
gente practica que se supone que no sabe 
nada, sino, casi invariablemente, a los teori- 
cos, que creen que lo saben todo. El mundo 
puede aprender de sus errores; pero en su 
mayoria son los errores de la gente culta. 

Para no remontarnos mas alia del siglo 
XVII, la lucha entre los puritanos y el pueblo 
tuvo su origen en el orgullo de unos pocos 
hombres que podian leer un libro impreso y 
despreciaban a quienes tenian buena memo- 
ria, buenas tradiciones, buenas historias, 
buenas canciones y buenas figuras de vidrio, 
oro o piedra cincelada, y por lo tanto necesi- 
taban menos de los libros. Era una tirania de 
los que sabian leer y escribir, sobre los anal- 
fabetos. Pero los que sabian leer y escribir 
eran los estrechos, los hoscos, los limitados 
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y, a veces, opresores; los analfabetos eran, 
por lo menos relativamente, los alegres, los 
libres, los imaginativos e interesados en todo. 
Los Hombres Excepcionales, los elegidos de la 
teoria calvinista, sin duda alguna condujeron 
al pueblo por la ruta del progreso, pero esa 
ruta conducia a una carcel. Los gobernantes 
que leian libros y los hombres de Estado se 
las arreglaron para establecer el Dia de Des- 
canso Escoces. Mientras tanto, un miliar de 
tradiciones, del tipo que ellos hubieran piso- 
teado sin miramientos y que sin embargo 
lograron escurrirse desde los pobres de la 
Edad Media hasta los pobres modernos, y que 
se mantuvieron en incontables casonas y 
granjas, fueron recogidas por Scott (a menu- 
do repetidas oralmente por personas que no 
sabian leer ni escribir) y se combinaron en la 
construccion de las grandes novelas escoce- 
sas, que conmovieron profundamente y en 
parte inspiraron el movimiento romantico en 
todo el mundo. 

Cuando pasamos al siglo XVIII, encontra- 
mos el mismo papel representado por un 
grupo nuevo y completamente opuesto; se 
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diferenciaba del primero en todo, excepto en 
que se trataba del mismo tipo de aristocracia 
reseca. Los nuevos Hombres Excepcionales, 
que dirigen al pueblo, ya no son calvinistas, 
sino una especie de deistas secos, que se 
resecan cada vez mas hasta convertirse en 
ateos; y ya no son pesimistas, sino lo contra- 
rio, solo que su optimismo a menudo es mas 
deprimente que el pesimismo. Son los utilita- 
rios, los sirvientes del Hombre Economico; los 
primeros librecambistas. Les cabe el honor de 
haber sido los primeros en aclarar las teorias 
economicas de Estado moderno: los calculos 
en que se baso principalmente la politica del 
siglo XVIII. Fueron ellos los que ensenaron 
estas cosas, cientifica y sistematicamente, al 
pueblo. Pero ique cosas y que teorias? Tal 
vez las mejores y las mas completas de ellas 
no eran mas que la mayor y mas rmtica su- 
persticion de Adam Smith: una teoria teologi- 
ca que afirmaba que la Providencia habia 
hecho al mundo de tal modo que los hombres 
podian ser felices por su mismo egoismo; o, 
en otras palabras, que Dios regiria todo para 
siempre, tan solo si los hombres lograban ser 
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lo suficientemente malos. Los intelectuales de 
esa epoca ensenaron definitiva y dogma- 
ticamente que, si los hombres tan solo com- 
praban y vendian libremente, prestaban y 
tomaban prestado libremente, sudaban o 
saqueaban libremente, y en la practica roba- 
ban o estafaban libremente, la humanidad 
seria feliz. El Hombre Comun pronto descu- 
brio cuan feliz, en los barrios bajos donde lo 
abandonaban y en el fracaso al cual lo condu- 
cian. 

No es necesario que continuemos, en los 
dos ultimos siglos, la historia del frenesi y la 
locura que la veleidad de la clase culta impu- 
so en la relativa estabilidad de los ignorantes. 
Los veleidosos intelectuales se corrieron al 
otro extremo, y se convirtieron en socialistas, 
despreciando la pequena propiedad como 
habian despreciado la tradicion popular. Es 
cierto que esos intelectuales gozaron de un 
intervalo de lucidez en el cual proclamaron 
algunas verdades primarias junto a muchas 
falsedades afectadas. Algunos de ellos exalta- 
ron correctamente la libertad y la dignidad 
humanas y la igualdad, como lo expresaba la 
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Declaracion de la Independencia. Pero eso 
mismo se manipulo tan mal que ahora existe 
una disposicion a negar la verdad junto con la 
falsedad. Hubo una reaccion contra la demo- 
cracia; o, en terminos mas simples, los pe- 
dantes estan ahora demasiado aburridos para 
continuar su rutina normal, referente al Hom- 
bre Comun; la rutina tan conocida de oprimir- 
lo en la practica y adorarlo en la teoria. 

Yo no lo adoro, pero creo en el; por lo me- 
nos, creo en el mucho mas que en los otros. 
Creo que la historia actual de las relaciones 
entre el y ellos, como la he narrado, es sufi- 
ciente para justificar mi preferencia. Repito 
que ellos han tenido sobre el todas las venta- 
jas de la educacion; siempre lo han conduci- 
do, siempre lo han guiado mal. Y hasta al 
convertirse en reaccionarios, siguen siendo 
tan brutos como cuando eran revolucionarios. 
La antidemocracia de la que ahora hacen gala 
esta llena de hipocresia, como su democracia. 
Solo necesito mencionar esta nueva moda 
detestable de llamar "idiota" al hombre sim¬ 
ple. En primer lugar, es pedanteria, la forma 
mas insipida de la vanidad; pues "idiota" es 
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solo la forma griega de tonto; y es solo una 
falsa pedanteria, pues la mayoria de quienes 
dicen "idiota" no saben que estan hablando 
en griego, y mucho menos saben por que 
deberian hablarlo. Tambien involucra este 
mal moral: que un hombre que dice que los 
otros hombres son tontos en su mayoria sabe 
por lo menos que a menudo ha hecho el ton¬ 
to; por lo que en cierto modo los tontos son 
considerados algo asi como monos, como si 
fueran una tribu o una casta. Es muy proba¬ 
ble que el Hombre Comun sea victima de una 
nueva serie de tiramas, fundadas en esta 
cientifica locura de considerarlo un mono. 
Pero es dudoso que puedan seguir persi- 
guiendolo por tener los instintos de un mono, 
mas de lo que ya lo han perseguido por tener 
los instintos de un hombre. 

Sueho de una noche de 
verano 

La mas grande comedia de Shakespeare 
es tambien, desde cierto punto de vista, su 
mas grande obra de teatro. Nadie sostendria 
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que ocupa este lugar en lo que se refiere al 
estudio psicologico, si por estudio psicologico 
se entiende el estudio de los caracteres indi¬ 
viduals de una obra de teatro. Nadie sosten- 
dria que Puck es un caracter en el sentido en 
que lo es Falstaff, ni el critico quedaria asom- 
brado ante la psicologia de Peaseblossom. 
Pero de alguna manera, la obra es, tal vez, 
un triunfo psicologico mayor que Hamlet. 
Podria ponerse en tela de juicio si hay otra 
obra literaria en el mundo en que se haya 
presentado con tanta intensidad una atmos- 
fera social y espiritual. En Hamlet hay una 
atmosfera, por ejemplo, un tanto lobrega y 
hasta melodramatica, pero esta subordinada 
al gran personaje y, moralmente, es inferior a 
el; la oscuridad es solo el telon de fondo para 
la solitaria estrella del intelecto. 

Pero el Sueno de una noche de verano es 
un estudio psicologico, no de un hombre soli- 
tario, sino de un espiritu que une a la huma- 
nidad. Los seis hombres pueden reunirse a 
conversar en un bar, antes o despues, pero la 
noche, el vino, grandes historias o alguna 
discusion rica y variada pueden hacer que 
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todos sean uno, si bien no completamente 
con cada uno de ellos, por lo menos con ese 
septimo hombre invisible que es la armoma 
de los seis. Ese septimo es el heroe de Sueno 
de una noche de verano. 

Por lo tanto, un estudio de la obra desde el 
punto de vista literario o filosofico debe fun- 
darse en la comprension seria de lo que es 
esa atmosfera. En una conferencia sobre Co¬ 
mo gusteis, Bernard Shaw hizo una sugeren- 
cia que es un admirable ejemplo de su inge- 
nio y al mismo tiempo de su limitacion mas 
interesante. Al sostener que Shakespeare 
consideraba el optimismo y la alegria de la 
comedia solo como un medio para ganarse la 
vida, sugirio que el titulo Como gusteis era 
una insultante proclama al publico para des- 
preciar sus gustos y el mismo trabajo del 
dramaturgo. Si Bernard Shaw hubiera conce- 
bido que Shakespeare insistiera en que Ben 
Jonson usara ropa interior Jaeger, o que se 
uniera al Blue Ribbon Army, o que distribuye- 
ra panfletos en pro del no pago de impuestos, 
jamas hubiera podido concebir algo que se 
oponga mas violentamente al espiritu de la 
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comedia isabelina que el despectivo y pedan- 
te modernismo de tal insulto. Shakespeare 
pudo hacer que el detallista y culto Hamlet, 
moviendose en su propio mundo melancolico 
y mental, advirtiera a los comediantes contra 
un exceso de indulgencia con el populacho. 
Pero el verdadero significado, el verdadero 
espiritu de las grandes comedias es el de la 
caotica y tumultuosa comunion entre el publi¬ 
co y la obra; una comunion tan caotica que 
escenas enteras de tonteria y violencia casi 
nos llevan a pensar que alguno de los picaros 
de la platea ha subido al escenario. El titulo 
Como gusteis es, por supuesto, una expre- 
sion de completa indiferencia, pero no la 
amarga indiferencia que Bernard Shaw, con 
gran fantasia, parece descubrir; es la indife¬ 
rencia inagotable y deforme de un hombre 
feliz. Y la simple prueba de esto es que hay 
gran cantidad de esos titulos genialmente 
insultantes distribuidos en toda la comedia 
isabelina. <LEs Como gusteis un titulo que 
exige explicaciones oscuras e ironicas en una 
linea de comedia que llamo a sus obras Lo 
que querais, Un mundo loco, Mis amos, Si 
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no es buena, el Diablo esta en el la, El Dia¬ 
blo es un asno, El regocijo de un dfa jocoso 
y Sueno de una noche de verano? Cada uno 
de esos titulos se arroja a la cabeza del pu¬ 
blico, como un gran senor borracho arrojana 
su bolsa a un sirviente. <LPuede sostener Ber¬ 
nard Shaw que Si no es buena, el Diablo 
esta en ella era lo contrario de Como gus- 
tels y que era, en cambio, una solemne invo- 
cacion a los poderes sobrenaturales para que 
atestiguaran el cuidado y la perfeccion de la 
obra maestra de la literatura? Una explicacion 
es tan isabelina como la otra. 

Ahora bien, en la razon que existe para 
sostener ese error moderno y pedante, resi- 
den todo el secreto y la dificultad de una obra 
como Sueno de una noche de verano. El 
sentimiento que flota en esa obra, hasta don- 
de puede resumirse, se encierra en una frase. 
Es el misticismo de la felicidad. Es decir, es el 
concepto de que, como el hombre vive en 
una zona fronteriza, por decirlo asi, puede 
encontrarse en la atmosfera espiritual o so- 
brenatural, no solo al estar triste y medita- 
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bundo, sino por ser feliz hasta la extravagan- 
cia. 

El alma puede separarse del cuerpo en una 
agonia de dolor o en un trance de extasis; 
pero tambien puede separarse del cuerpo en 
un paroxismo de carcajadas. Sabemos que la 
tristeza puede ir mas alia de si misma; de ese 
modo, segun Shakespeare, el placer puede ir 
mas alia de si mismo y convertirse en algo 
peligroso y desconocido. Y la razon por la 
cual la escuela moderna y destructiva, de la 
que Bernard Shaw es un ejemplo, no logra 
asir esa naturaleza puramente exuberante de 
las comedias, es simplemente porque su acti- 
tud logica y destructiva ha hecho imposible la 
experiencia misma de esta exuberancia pre¬ 
ternatural. No podemos entender Como gus- 
teis si la consideramos siempre tal como la 
comprendemos. No podemos tener el Sueno 
de una nocbe de verano, si nuestro unico 
objetivo en la vida es mantenernos despiertos 
con el cafe amargo de la critica. La unica 
cuestion que se considera en Sueno de una 
noche de verano, y que se considera noble- 
mente y con justicia, es si la vida en vigilia o 
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la de la vision es la verdadera vida, el sine 
qua non del hombre. Pero resulta dificil ver 
que superioridad, para el proposito de juzgar, 
poseen los hombres cuyo orgullo consiste en 
no vivir, en absoluto, la vida de la vision. Por 
lo menos, puede ponerse en tela de juicio si 
los isabelinos no conocian mas ambos mun- 
dos que el intelectual moderno; no es absolu- 
tamente imposible que Shakespeare tuviera 
no solo visiones mas claras de las hadas, sino 
que tambien hubiera disparado con mucha 
mas precision a un ciervo y acumulado mu- 
cho mas dinero por sus representaciones que 
un miembro de la Sociedad Teatral. 

En lo que respecta a la poesia pura y a la 
plenitud de palabras, Shakespeare jamas 
alcanzo las alturas a que llega en esta obra. 
Pero, a pesar de este hecho, el supremo me- 
rito literario de Sueno de una noche de vera- 
no es el del diseno. La asombrosa simetna, la 
asombrosa belleza artistica y moral de ese 
diseno pueden senalarse brevemente. El ar- 
gumento se inicia en el mundo cuerdo y co- 
mun, con la agradable seriedad de amantes y 
amigos muy jovenes. Luego, mientras las 
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figuras avanzan en ese mundo enmaranado 
de jovenes preocupaciones y felicidad robada, 
comienza a caer sobre ellos un cambio que 
los deja perplejos. Pierden el camino y el jui- 
cio porque estan en el corazon del pais de las 
hadas. Sus palabras, sus apetitos, sus mis- 
mas figuras, se hacen cada vez mas borrosas 
y fantasticas, como suenos dentro de los sue- 
nos, en la niebla sobrenatural de Puck. Des¬ 
pues, los vapores del sueno comienzan a 
aclararse, y los personajes y los espectadores 
se despiertan juntos ante el ruido de cuernos 
y perros y ante una manana limpia y vigoro- 
sa. Teseo, la encarnacion de un racionalismo 
feliz y generoso, expone, con palabras tri I la- 
das y soberbias el aspecto cuerdo de esas ex¬ 
periences psiquicas, senalando con un escep- 
ticismo reverente y simpatico que todas esas 
hadas y todos esos encantamientos no son 
sino las emanaciones, las inconscientes obras 
maestras del hombre mismo. Toda la compa- 
ma prorrumpe en una esplendida carcajada 
humana. Hay prisa por celebrar banquetes y 
representaciones teatrales privadas y, por 
encima de todo, se mueve una de esas con- 
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versaciones frivolas e inspiradas en las que 
cada dicho ingenioso parece morir para dar 
nacimiento a otro. Si, en su peregrinacion, el 
hijo de un hombre se siente comodo bebien- 
do junto al fuego, se siente comodo tambien 
en la casa de Teseo. Todos los suenos estan 
olvidados, como un sueno melancolico, recor- 
dado toda la manana, puede olvidarse en la 
seguridad humana de otra fiesta nocturna 
triunfal; y de ese modo termina naturalmente 
la obra. Comenzo en la Tierra y termina en la 
Tierra. De ese modo, acabar con todo el sue¬ 
no de una noche de verano en un eclipse de 
luz de Sol es un efecto genial. Pero la marca 
de esta comedia, como ya lo dije, es que el 
genio va mas alia de si mismo, y se agrega 
un toque que la hace colosal. Teseo y su se- 
quito se retiran en un final estrepitoso, lleno 
de humor, de sabiduria y de cosas reubica- 
das, y el silencio invade la casa. Entonces se 
oye un debil ruido de piececitos y durante un 
momento parece que los geniecillos se aso- 
man dentro de la casa, preguntandose cual 
es la realidad. "Supongamos que nosotros 
somos la realidad y ellos las sombras." Si ese 
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final se representara como es debido, cual- 
quier hombre moderno se sentiria conmovido 
hasta la medula si tuviera que regresar a su 
casa caminando por un sendero en el campo. 

Es un tema ya tratado, por supuesto, aun- 
que en la critica moderna resulta mas o me- 
nos indispensable comentar otro punto de 
perfeccion artistica: la forma extraordinaria- 
mente humana y exacta en que la obra se 
apodera de la atmosfera del sueno. La perse- 
cucion, el barullo y la frustration de los inci- 
dentes y los personajes son bien conocidos 
por todos los que han sonado que caen en un 
precipicio o que pierden trenes. Mientras si- 
gue clara y correctamente la narracion nece- 
saria al drama, el autor se las arregla para 
incluir cada una de las particularidades prin- 
cipales del sueno exasperante. Aqui esta la 
persecucion del hombre que no podemos al- 
canzar, la huida del hombre que no podemos 
ver; alia, el perpetuo regreso al mismo lugar; 
mas alia, la alteracion enloquecida de todos 
los objetos de nuestro deseo, la sustitucion 
de un rostro por otro, la colocacion de un 
alma en el cuerpo que no le corresponde, las 
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fantasticas deslealtades de la noche, todo eso 
que es tan evidente como importante. Qui- 
zas, valga la pena destacar que en esta con¬ 
fusion de comedia hay otra caracteristica 
esencial de los suenos. Generalmente, en la 
descripcion de un sueno podemos decir que 
aparece una completa discordancia de inci- 
dentes, combinada con una curiosa unidad de 
humor; todo cambia, menos el que suena. 
Puede comenzar con cualquier cosa y termi- 
nar con cualquier cosa; pero si el que suena 
esta triste al terminar, por consecuencia, es- 
taba triste al comenzar; si esta alegre en un 
comienzo, estara alegre aunque caigan las 
estrellas. Sueno de una noche de verano ha 
llevado esta sutileza tan dificil a un grado 
singulansimo, casi desesperante. Los sucesos 
en el bosque del delirio son en si mismos, 
contemplados a la luz del dia, no solo como 
melancolicos sino tambien como crueles e 
ignominiosos. Pero, sin embargo, al dejar en 
libertad una atmosfera tan magica como la 
niebla de Puck, Shakespeare logra que todo 
el asunto sea misterioso y alegre, al mismo 
tiempo que es claramente tragico, y misterio- 
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samente caritativo, al mismo tiempo que es, 
en si mismo, cinico. De alguna manera, con- 
sigue quitar a la tragedia y a la traicion toda 
su agudeza, del mismo modo que un dolor de 
muelas o el peligro de muerte frente a un 
tigre o un precipicio pierden su agudeza en 
un sueno agradable. La creacion de un senti- 
miento tolerante como este, un sentimiento 
que no es solo independiente de los sucesos, 
sino que se opone a ellos, es un triunfo del 
arte mucho mas grande que la creacion del 
personaje de Otelo. 

Es dificil aproximarse a una figura tan 
grande como Bottom el Tejedor desde un 
punto de vista critico. Es mas grande y miste- 
rioso que Hamlet, porque el interes de hom- 
bres tales como Bottom reside en un rico 
subconsciente y el de Hamlet en una concien- 
cia rica pero comparativamente superficial. Y 
es particularmente dificil en nuestra epoca, 
en la que el simple intelecto es como una 
bruja montada en su escoba. Somos victimas 
de una curiosa confusion segun la cual ser 
grande se supone que tiene algo que ver con 
ser inteligente, como si hubiera la mas mini- 
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ma razon para suponer que Aquiles era inteli- 
gente; como si, por el contrario, no hubiera 
una gran evidencia de que era casi un tonto. 
La grandeza es una cierta cualidad de tamano 
en la personalidad, de inmutabilidad, de fuer- 
te sabor, de expresion facil y natural del indi- 
viduo, cualidad que es indescriptible pero 
perfectamente conocida y evidente. Un hom- 
bre asi es firme como un arbol y unico como 
un rinoceronte, y con toda facilidad puede ser 
tan estupido como cualquiera de los dos. Con 
la misma amplitud que el gran poeta se eleva 
sobre el pequeno poeta, el gran tonto se ele¬ 
va sobre el pequeno tonto. Todos hemos co- 
nocido campesinos como Bottom el Tejedor, 
hombres cuyos rostros tendrian la expresion 
vacante de la idiotez si tratasemos de expli¬ 
cates diez dias seguidos el significado de la 
deuda nacional, pero que, sin embargo, son 
grandes hombres, emparentados con Sigurd 
y Hercules, heroes del despertar de la Tierra, 
porque sus palabras son sus propias pala- 
bras, sus recuerdos sus propios recuerdos, y 
su vanidad tan grande y tan simple como una 
gran colina. 
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nuestro circulo de amigos a quienes los inte- 
lectuales podrian muy bien describir como sin 
cerebro, pero cuya presencia en un cuarto es 
como un fuego crepitando en la chimenea, 
cambiandolo todo, luces, sombras y aire 
mismo; cuyas entradas y salidas son en cier- 
to modo extranos sucesos de buen tono; cu- 
yos puntos de vista, al ser expresados, persi- 
guen y persuaden la mente y casi la intimi- 
dad; cuyo absurdo manifiesto se pega a la 
imaginad in como la belleza del primer amor, 
y cuyas tonterias se cuentan como las leyen- 
das de un paladin. Estos son los grandes 
hombres, hay millares de ellos en el mundo, 
aunque tal vez muy pocos en el Parlamento. 
No es en los frios vestibulos de la inteligen- 
cia, donde las celebridades parecen tener 
importancia, en los que debemos buscar a los 
grandes. Un salon de intelectuales es sola- 
mente un campo de entrenamiento para una 
facultad y esta emparentado con cualquier 
asalto de esgrima o un pentagono de tiro. Es 
en nuestros propios hogares y en nuestro 
propio circulo, en las viejas enfermeras, en 
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los caballeros con pasatiempos, en las solte- 
ronas charlatanas y en los enormes mayor- 
domos incomparables, donde podemos sentir 
la presencia de esa sangre de los dioses. Y 
esta criatura tan dificil de describir, tan facil 
de recordar, el augusto y memorable tonto, 
jamas ha sido pintado con tanta suntuosidad 
como en el Bottom de Sueno de una noche 
de verano. 

Bottom luce la marca de su verdadera 
grandeza en que, como el santo y el heroe 
genuino, solo se diferencia de la humanidad 
porque, por asi decirlo, es mas humano que 
la humanidad. No es cierto, como sugieren 
los ociosos materialistas de nuestra epoca, 
que, comparado con la mayoria, el heroe 
aparece frio y deshumanizado; es la mayoria 
la que aparece fria y deshumanizada en pre¬ 
sencia de la grandeza. 

Bottom, como Don Quijote, y el Tio Tobby, 
el senor Richard Swiveller y el resto de los 
Titanes, tiene una debilidad enorme e inson- 
dable, su tonteria es en gran escala y cuando 
sopla su propia trompeta es como la trompe- 
ta de la Resurreccion. 
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su direccion no solo con naturalidad, sino con 
exuberancia; ellos poseen en su totalidad ese 
desinteres primitivo y salvaje, esa abnega- 
cion estruendosa que hace que los hombres 
simples se complazcan en ser menos que un 
heroe, ese elemento incuestionable de la na- 
turaleza humana basica que jamas ha sido 
expresado, fuera de esta obra, tan perfecta- 
mente como en el incomparable capitulo del 
comienzo de Evan Harrington en el cual las 
alabanzas del Gran Mei estan cantadas con 
energia lirica por el mercader a quien el ha 
enganado. Los escepticos de dos centavos 
escriben sobre el egoismo de la naturaleza 
humana; a grandes hombres como Shakes¬ 
peare y Meredith les quedo reservada la tarea 
de descubrir v llevar a la vida ese desinteres 
rudo y subconsciente que es mas antiguo que 
el yo. Ellos solos, con su incansable toleran- 
cia, pueden percibir toda la devocion espiri- 
tual en el alma de un vanidoso. Y este juego 
entre la rica simpleza de Bottom y la simple- 
za de sus companeros constituye la excelen- 
cia de las escenas de la farsa de esta obra. La 
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sensibilidad de Bottom hacia la literatura es 
genuina y poderosa, mucho mas genuina que 
la de muchos otros criticos literarios cultos. 
"The raging rocks, and shivering shocks shall 
break the rocks of prison gates, and Phib- 
bus'car shall shine from far, and make and 
mar the foolish fates" muestra un excelente 
estilo literario, con verdadero ritmo, y si tiene 
una leve y casi imperceptible deficiencia en lo 
que se refiere al sentido, sin duda alguna es 
tan sensato como muchos otros parlamentos 
retoricos de Shakespeare puestos en boca de 
reyes, de amantes y aun en el espiritu de los 
muertos. Si a Bottom le gustaba el lenguaje 
afectado, ese hecho constituye solo otro pun- 
to de simpatia entre el y su creador literario. 
Pero el estilo del fragmento, aunque delibe- 
radamente recargado y ridiculo, es muy lite¬ 
rario; la aliteracion hace caer ola sobre ola y 
todo el verso, como una onda, se eleva cada 
vez mas alto antes de destrozarse. No hay 
nada mezquino en este desatino; ni en todo 
el reino de la literatura existe otra figura tan 
libre de vulgaridad. El hombre vitalmente 
bajo y tonto canta La mad reselva y la abeja; 
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no delira con "rocas rabiosas" ni con el "carro 
de Febo". 

Dickens, que quizas como ningun otro mo- 
derno tenia la hospitalidad mental y la sabi- 
duria irreflexiva de Shakespeare, percibio y 
expreso admirablemente esa misma verdad. 
Percibio, por asi decirlo, que idiotas indefen- 
dibles tienen muy a menudo un verdadero 
sentido de las letras y del entusiasmo por 
ellas. Mr. Micawber amaba la elocuencia y la 
poesia con toda su alma inmortal; palabras y 
cuadros visionarios lo manteman vivo a falta 
de alimento y de dinero, como podrian haber 
mantenido a un santo que ayuna en el desier- 
to. Dick Swiveller no hacia sus inimitables 
citas de. Moore y de Byron solo como divaga- 
ciones impertinentes. Las hacia porque ama¬ 
ba a una gran escuela poetica. El amor since- 
ro a los libros no tiene nada que ver con la 
inteligencia o la estupidez; como ningun amor 
sincero. Es una cualidad del caracter, un po- 
der de disfrutar, fresco, de la fe. Una persona 
tonta puede deleitarse leyendo una obra 
maestra, tanto como puede deleitarse cor- 
tando flores. Un tonto puede enamorarse de 
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un poeta tanto como de una mujer. Y el 
triunfo de Bottom reside en que ama la reto- 
rica y su propio gusto en el arte, y eso es 
todo lo que pueden lograr Teseo o, para el 
caso, Cosimo de Medici. 

Vale la pena destacar como un toque de 
extremada fineza en el cuadro de Bottom que 
su gusto literario concierne casi siempre al 
sonido mas que al sentido. Comienza el en- 
sayo con una tumultuosa prontitud: Thisby, 
the flowers of odious savours sweete. 
Odours, odours, dice Quince, corrigiendolo, y 
la palabra se acepta de acuerdo con las frias 
y pesadas reglas que exigen un elemento de 
sentido en un pasaje poetico. 

Pero Thisby, the flowers of odious sa¬ 
vours sweete, la version de Bottom, es un 
verso inconmensurablemente mas fino y re- 
sonante. La "i" que inserta es una inspiracion 
metrica. 

Hay otro aspecto de esta gran obra de tea- 
tro que debe recordarse permanentemente. A 
pesar de que la mascarada del argumento es 
extravagante, existe una armoma estetica 
perfecta hasta en un coup-de maitre, como el 
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nombre de Bottom, o el de la flor, llamada 
Amor Ocioso. En todo el asunto, solo puede 
decirse que hay una discordancia accidental: 
el nombre de Teseo y toda la ciudad de Ate- 
nas, en la que se desarrolla la accion. La des- 
cripcion que hace Shakespeare de Atenas en 
Sueno de una noche de verano es la mejor 
que el o cualquiera haya escrito en Inglate- 
rra. 

Teseo es, evidentemente, tan solo un te- 
rrateniente ingles, que ama la caza, que es 
amable con sus vasallos y hospitalario, con 
cierta vanidad rimbombante. Los artesanos 
son ingleses, que se hablan con la extraha 
formalidad de los pobres. Sobre todo, las 
hadas son inglesas; al compararlas con los 
hermosos espiritus patricios de la leyenda 
irlandesa, por ejemplo, descubrimos de pron¬ 
to que, despues de todo, nosotros tambien 
tenemos un folclore y una mitologia, o por lo 
menos la temamos en los tiempos de Sha¬ 
kespeare. Robin Goodfellow, que descompone 
la cerveza de las viejas, o les quita el banco 
cuando van a sentarse, no tiene nada de la 
mordaz belleza celta; las suyas son payasa- 
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das de un mundo invisible. Tal vez sea alguna 
herencia adulterada de la vida inglesa lo que 
hace a los fantasmas americanos tan amigos 
de las bromas poco dignas. 

Pero esta union del misterio con la farsa es 
una nota de la Edad Media inglesa. La obra es 
la ultima mirada a la "Alegre Inglaterra", ese 
pais distante pero brillante e indudable. En 
verdad, seria dificil definir donde reside la 
peculiar verdad de la expresion "alegre Ingla¬ 
terra", aunque cierto concepto acerca de esto 
es necesario para comprender Sueno de una 
noche de verano. En ciertos casos, por lo 
menos, puede decirse que reside en el hecho 
de que el ingles de la Edad Media y del Rena- 
cimiento, a diferencia del de hoy, podia con- 
cebir algo sobrenatural y alegre. A toda la 
gran obra del puritanismo, la peor acusacion 
que se le puede hacer es esta: que retuvo y 
renovo una sola de las fabulas de la cristian- 
dad, y esta fue, precisamente, la creencia en 
las brujerias. Dejo de lado la supersticion 
estimulante y sana, aprobo solamente lo 
morboso y peligroso. Al tratar el gran cuento 
de hadas nacional, los puritanos mataron a 


www.TodoEbook.net 

san Jorge pero preservaron cuidadosamente 
al dragon. Y esta tradicion del siglo XVII, en 
lo que se refiere a la vida psiquica, sigue pro- 
yectandose como una gran sombra sobre 
Inglaterra y America, de modo que, si echa- 
mos una mirada a una novela sobre el ocul- 
tismo, podemos estar completamente segu- 
ros de que tratara de destinos crueles o tris- 
tes. Si esperamos encontrar en el la otra cosa, 
no seran seguramente espiritus como los de 
Alwyn para inspirar cuentos payasescos tales 
como Wrong Box o The Londoners. Esta im- 
posibilidad se debe a la desaparicion de la 
"Alegre Inglaterra" y de Robin Goodfellow. 
Era un pais que nos parece increfble, la tierra 
de un alegre ocultismo en la que el campesi- 
no cambiaba bromas con su santo patrono y 
solo insultaba a las hadas con muy buen 
humor, como podrfa insultar a una sirvienta 
perezosa. 

Shakespeare es ingles en todo, especial- 
mente en sus debilidades. Asi como Londres, 
una de las ciudades mas grandes del mundo, 
muestra mas barrios bajos y esconde mas 
bellezas que ninguna otra, asi Shakespeare 
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solo, entre los cuatro gigantes de la poesia, 
es un escritor negligente, y nos deja descu- 
brir sus esplendores por accidente, igual que 
descubrimos una vieja iglesia a la vuelta de 
una esquina. En nada es tan ingles como en 
esa noble y cosmopolita inconciencia que lo 
hace mirar al este con los ojos de un nino, 
hacia Verona y hacia Atenas. Le gustaba so- 
bremanera hablar de las glorias de tierras 
extranjeras, pero hablaba de ellas con la len- 
gua y el espiritu inextinguible de Inglaterra. 
Un patriotismo tardfo ha caido en la costum- 
bre de invertir este metodo y hablar de Ingla¬ 
terra de la manana a la noche, pero hablar de 
ella de un modo totalmente no ingles. 

Lo fortuito, las incongruencias y una cierta 
ausencia mental forman parte del tempera- 
mento ingles; el hombre inconsciente, con 
cabeza de asno, no es un mal simbolo del 
pueblo. Los filosofos materialistas y los politi¬ 
cos mecanicos realmente han logrado con 
exito darle mayor unidad. La unica pregunta 
que cabe formular es: ia que animal ha sido 
tan exitosamente conformado? 
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So bre la lectura 

La mayor utilidad de los grandes maestros 
de la literatura no es la literaria; esta fuera 
de su soberbio estilo y aun de su inspiracion 
emotiva. La primera utilidad de la buena lite¬ 
ratura reside en que impide que un hombre 
sea puramente moderno. Ser puramente mo- 
derno es condenarse a una estrechez final; 
asi como gastar nuestro ultimo dinero terreno 
en el sombrero mas nuevo es condenarnos a 
lo pasado de moda. El camino de los siglos 
pasados esta empedrado con meritos mo- 
dernos. La literatura, clasica y permanente, 
cumple su mejor mision al recordarnos per- 
petuamente la vuelta completa de la verdad y 
al balancear ideas mas antiguas con ideas a 
las cuales, por un momento, podemos estar 
dispuestos a inclinarnos. El modo como lo 
hace, sin embargo, es lo bastante peculiar 
como para que valga la pena tratar de com- 
prenderlo. 

En la historia de la humanidad, aparecen 
de tiempo en tiempo, de de manera especial 
en epocas muy agitadas, como la nuestra, 
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ciertas cosas. En el mundo antiguo, se las 
llamaba herejias. En el mundo moderno, se 
las llama modas. A veces, resultan utiles du¬ 
rante cierto tiempo; otras, son completamen- 
te daninas. Pero siempre se conforman gra- 
cias a una concentracion indebida en torno a 
una verdad, o una verdad a medias. Asi re- 
sulta verdad insistir en el conocimiento de 
Dios, pero es heretico insistir en ello como lo 
hizo Calvino, a costa del amor de Dios; de 
esa manera, es verdad desear una vida senci- 
lla, pero es una herejia desearla a expensas 
de los buenos sentimientos y de las buenas 
conductas. 

El hereje (que tambien es el fanatico) no 
es un hombre que ama demasiado la verdad; 
nadie puede amar demasiado la verdad. El 
hereje es un hombre que ama su verdad mas 
que la verdad misma. Prefiere la verdad a 
medias que el ha descubierto, a la verdad 
completa que ha encontrado la humanidad. 
No le gusta ver su pequena y preciosa para- 
doja atada con veinte perogrulladas en el 
paquete de la sabiduria del mundo. 
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A veces, tales innovaciones tienen una 
sombria sinceridad, como Tolstoi; otras, una 
sensitiva y femenina elocuencia como Nietzs¬ 
che y, a veces, un admirable humor, animo y 
espiritu publico, como Bernard Shaw. En to- 
dos los casos, provocan una pequena conmo- 
cion y tal vez crean una escuela. Pero siem- 
pre se comete el mismo error fundamental: 
se supone que el hombre en cuestion ha des- 
cubierto una nueva idea. Pero, en realidad, lo 
nuevo no es la idea sino la separacion de la 
idea. Es muy probable que la idea misma se 
encuentre repartida en todos los grandes li- 
bros de un caracter mas clasico e imparcial, 
desde Homero y Virgilio a Fielding y Dickens. 
Se pueden encontrar todas las nuevas ideas 
en los libros viejos, solo que alii se las encon- 
trara equilibradas, en el lugar que les corres- 
ponde y a veces con otras ideas mejores que 
las contradicen y las superan. Los grandes 
escritores no dejaban de lado una moda por- 
que no habian pensado en ello, sino porque 
habian pensado tambien en todas las res- 
puestas. 
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En el caso de que esto no resulte claro, 
tomare dos ejemplos, ambos en referenda a 
nociones de moda entre algunos de los teori- 
zadores mas imaginativos y jovenes. Nietzs¬ 
che, corno todos saben, predico una doctrina 
que el y sus discipulos consideraron aparen- 
temente muy revolucionaria; sostuvo que la 
moral comunmente altruista habia sido la 
invencion de una clase esclava para evitar la 
emergencia de que tipos superiores la com- 
batan y la dirijan. Los modernos, esten o no 
de acuerdo con ello, siempre se refieren a esa 
idea como a algo nuevo y jamas visto. Con 
calma y persistencia, se supone que los gran- 
des escritores del pasado, digamos Shakes¬ 
peare, por ejemplo, no sostuvieron esa idea 
porque jamas se les ocurrio, porque jamas la 
habfan imaginado. Recorramos el ultimo acto 
de Ricardo III de Shakespeare y encon- 
traremos no solo todo lo que Nietzsche tenia 
que decir, resumido en dos lineas, sino tam- 
bien las mismas palabras de Nietzsche. Ri¬ 
cardo el Jorobado dice a sus nobles: 
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Conciencia es solo una palabra que 
usan I os cobar des, 
creada a I principio para infundir terror 
a los fuertes. 

Como ya he dicho, el hecho es evidente. 
Shakespeare habia pensado en Nietzsche y 
en el Jefe de la Moralidad; pero le dio su 
propio valor y lo coloco en el lugar que le 
corresponde. Este lugar es la boca de un jo- 
robado medio loco en visperas de la derrota. 
Esa rabia contra los debiles es solo posible en 
un hombre morbosamente valiente pero fun- 
damentalmente enfermo: un hombre como 
Ricardo, un hombre como Nietzsche. Este 
caso solo debia destruir la absurda idea de 
que estas filosofias son modernas en el senti- 
do de que los grandes hombres del pasado no 
pensaron en ellas. Pensaron en ellas, si, solo 
que no pensaron demasiado. No se trata de 
que Shakespeare no viera la idea de Nietzs¬ 
che; la vio, pero tambien vio a traves de ella. 

Tomare otro ejemplo: Bernard Shaw, en 
su sorprendente y sincera obra de teatro lla- 
mada Mayor Barbara, arroja uno de sus de- 
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safios verbales mas violentos a la moral pro¬ 
verbial. La gente dice: "La pobreza no es un 
crimen." "Si -dice Bernard Shaw-, la pobreza 
es un crimen y la madre de los crimenes. Es 
un crimen ser pobre cuando es posible rebe- 
larse o enriquecerse. Ser pobre significa ser 
pobre de espfritu, servil o falso". 

Shaw muestra senales de querer concen- 
trarse en esta doctrina, y muchos de sus dis- 
cipulos hacen lo mismo. Pero solo la concen- 
tracion es nueva, no la doctrina. Thackeray 
hace decir a Becky Sharp que es facil ser mo¬ 
ral con mil libras al ano y muy dificil serlo con 
cien. Pero, como en el caso de Shakespeare 
que antes mencione, lo importante no es so- 
lamente que Thackeray conocia esta doctrina, 
sino que tambien sabia exactamente su valor. 
No solo se le ocurrio, sino que supo donde 
colocarla. Debfa hacerlo en una conversacion 
de Becky Sharp, una mujer astuta y no ca- 
rente de sinceridad, pero que desconocia to- 
talmente las emociones mas profundas que 
hacen que valga la pena vivir. El cinismo de 
Becky, con Lady Jane y Dobbin para equili- 
brarlo, tiene cierto aire de verdad. El cinismo 
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del Undershaft de Bernard Shaw, presentado 
con la austeridad de un predicador de cam- 
pana, simplemente no resulta verdadero. No 
es verdad, en absoluto, decir que los pobres 
son en su conjunto menos sinceros o mas 
serviles que los ricos. La verdad a medias de 
Becky Sharp se convirtio primero en una lo- 
cura, despues en un credo y, finalmente, en 
una mentira. En el caso de Thackeray, como 
en el de Shakespeare, la conclusion que nos 
concierne es la misma. Lo que llamamos 
ideas nuevas son, generalmente, fragmentos 
de las viejas ideas. No es que una idea parti¬ 
cular no se le ocurriera a Shakespeare. Es 
que, simplemente, encontro muchas otras 
aguardando para quitarles toda la tonteria. 

Los monstruos y la 
Ed ad Media 

No recuerdo haber leido una relacion ade- 
cuada y comprensiva de los monstruos fabu- 
losos de que tanto se ha escrito en la Edad 
Media. Los estudios que he visto presentaban 
los mismos disparates extranos y sin sentido 
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que asfixian todos nuestros pensamientos al 
respecto. 

El disparate fundamental, naturalmente, 
es ese tan gracioso al que estudiosos como 
Frazer han prestado, o mejor dicho dado en 
prenda, su autoridad. Me refiero a esa absur- 
da idea de que en cuestiones de imagination 
los hombres tienen necesidad de copiarse 
unos de otros. Los poemas y las leyendas 
poeticas tienden a semejarse, no porque los 
hebreos fueran en realidad caldeos, ni porque 
los cristianos fueran verdaderamente paga- 
nos, sino porque todos eran realmente hom¬ 
bres. Porque existe, a pesar de toda la ten- 
dencia del pensamiento moderno, algo llama- 
do hombre y la hermandad de los hombres; 
cualquiera que haya observado la Luna puede 
haberla llamado virgen y cazadora sin haber 
oido hablar jamas de Diana. Cualquiera que 
haya observado el Sol puede haberlo llamado 
el dios de los oraculos o de las curaciones sin 
haber oido hablar jamas de Apolo. Un hombre 
enamorado, recorriendo jardines, compara 
una mujer a una flor y no a una tijereta; aun- 
que la tijereta tambien fue creada por Dios y 
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es muy superior a la flor en cuanto a cultura 
y viajes. Al oir hablar a cierta gente, se cree- 
rfa que el amor a las flores ha sido impuesto 
por alguna larga tradicion sacerdotal y que el 
amor a las tijeretas ha sido prohibido por 
algun terrorifico tabu tribal. 

El segundo gran disparate es suponer que 
tales fabulas, aun cuando realmente fueron 
tomadas en prestamo de fuentes mas anti- 
guas, se utilizan con un espiritu antiguo, can- 
sado y consuetudinario. Cuando el alma en 
verdad despierta, siempre debe tratar con los 
objetos mas cercanos. Si un hombre despier¬ 
ta en la cama de un sueno celestial que le 
ordeno pintar y pintar hasta que todo este 
azul, comenzarla por pintarse a si mismo de 
azul, despues la cama y as! sucesivamente. 
Pero utilizana la maquinaria que tuviera mas 
cerca; y esto es exactamente lo que ocurre 
en las verdaderas revoluciones espirituales. 
Trabajan de acuerdo con el medio ambiente, 
aun cuando lo alteran. 

De este modo, cuando los profesores nos 
dicen que los cristianos "tomaron prestada" 
esta o aquella tabula de los paganos, es como 
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si dijeramos que un ladrillero "tomo presta- 
dos" los ladrillos a la arcilla o que un quimico 
"tomo prestados" los explosivos a los elemen- 
tos quimicos; o que los constructores goticos 
de Lincoin o Beauvais "tomaron prestado" el 
arco ojival a las angostas celosias de los mo- 
ros. Tal vez lo tomaron prestado, pero (ipor 
todos los santos!) lo devolvieron con creces. 

Cinco o seis errores mas no deben dete- 
nernos. Pues, sobre estos dos fundamentales, 
descansa el error principal sobre los unicor- 
nios, por ejemplo. Los monstruos rmticos de 
que se habla en la Edad Media tenian en su 
mayona, sin ninguna duda, una tradicion mas 
antigua que el cristianismo. No admito esto 
ultimo porque muchas de las mas eminentes 
autoridades dirian lo mismo. Como dijo Swin¬ 
burne en su conversacion con Persefona, "He 
vivido lo bastante para saber una cosa", que 
hombres eminentes significa hombres de exi- 
to y que los hombres de exito en realidad 
odian el cristianismo. 

Pero esto es algo evidente en la tradicion 
general de vida y letras. Creo que alguien en 
el Antiguo Testamento dijo que el unicornio 
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es un animal muy dificil de cazar; y en reali¬ 
dad aun no lo han cazado. Si nadie ha dicho 
todavia que en este caso "unicornio" debe 
significar rinoceronte, alguien lo hara muy 
pronto, pero no sere yo. Aunque es pro- 
bablemente cierto que muchos de esos mons- 
truos medievales tienen origen pagano, esta 
verdad, que se repite siempre, es mucho me- 
nos sorprendente que otra verdad que siem¬ 
pre se ignora. 

El monstruo de las fabulas paganas era, 
siempre, por lo menos que yo recuerde, un 
emblema del mal. Es decir, un verdadero 
monstruo; era, como dijo Kingsley en estos 
hermosos y paganos hexametros: 

De formas extrahas; sin igual, que no 
obedecen 

a los gobernantes de cabellos dorados. 

Rebeldes en vano, braman hasta que 
mueren por la espada 

de algun heroe. 

A veces, una vez muerto, el monstruo po¬ 
dia usarse para matar a otros monstruos, 
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como Perseo uso a la Gorgona para matar al 
Dragon del oceano. Pero es un simple acci- 
dente material. Imagino que, del mismo mo- 
do, si pudiera colocar la cabeza de un profe- 
sor de folclore en un extremo de una pica, a 
la manera de la Revolucion Francesa, serviria 
a la perfeccion como garrote para golpear las 
cabezas menos duras de otros profesores de 
folclore. Asimismo, la Hidra, que desarrollaba 
dos cabezas por cada tina que le corlaban, 
podria haber sido usada como emblema de la 
evolucion que se ramifica y del avance de una 
poblacion creciente. Pero, en verdad, nunca 
se alabo a la Hidra. La mataron con alivio 
general. El Minotauro pudo haber sido alaba- 
do por los modernos como un lugar de en- 
cuentro de hombres y animales; la Quimera 
podria ser admirada por los modernos como 
un ejemplo del principio de que tres cabezas 
son mejor que una. Digo que la Quimera y la 
Hidra podrian haber sido admiradas por los 
modernos. Pero los antiguos no las admira- 
ban. Entre los paganos, el animal grotesco, 
fabuloso, era algo que debia matarse. A ve- 
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ces lo mataba a uno, como la Esfinge. Pero 
nunca se la amaba. 

El hecho de la reaparicion de animales tan 
espantosos despues de que Europa se convir- 
tio al cristianismo es lo que jamas vi descrito 
con propiedad. En una de las leyendas mas 
antiguas de san Jorge y el Dragon, san Jorge 
no mataba al Dragon, sino que lo guardaba 
cautivo y lo rociaba con agua bendita. A ve- 
ces, algo semejante ocurria en ese de- 
partamento de la mente humana que crea 
imagenes violentas y nada naturales. Tome- 
mos al Grifo, por ejemplo. En nuestra epoca, 
el Grifo, como la mayona de los simbolos 
medievales, ha sido convertido en algo insig- 
nificante y ridiculo, digno de un baile de mas¬ 
caras; en veinte dibujos de Punch, por ejem¬ 
plo, vemos al Grifo y a la tortuga que sostie- 
nen el escudo civico de Londres. Para el "ciu- 
dadano" moderno, el arreglo es excelente. El 
Grifo, que lo come, no existe; la tortuga, a la 
que el come, si existe. Pero el Grifo no solo 
no fue siempre trivial, sino que tampoco fue 
siempre malo. Era la reunion mistica de dos 
animales considerados sagrados: el leon de 
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san Marcos, el leon de la generosidad, el va¬ 
lor, la victoria; y el aguila de san Juan, el 
aguila de la verdad, de la aspiracion, de la 
libertad intelectual. De ese modo, el Grifo se 
uso a menudo corno simbolo de Cristo, pues 
combinaba el aguila y el leon del mismo mo¬ 
do misterioso e Integra en que Cristo combi¬ 
naba lo divino y lo humano. Pero, aunque se 
pensara que el Grifo era bueno, no por eso se 
lo terma menos. Tal vez mas. 

Pero el caso mas notable es el del Unicor- 
nio, que. yo tenia la intencion de hacer figu- 
rar de manera prominente en este articulo, 
pero que parece haber evadido mis pensa- 
mientos de manera milagrosa y hasta este 
momento he omitido. El Unicornio es una 
criatura terrible y, aunque parece vivir vaga- 
mente en Africa, no me sorprenderia verlo 
caminar por uno de los cuatro caminos que 
conducen a Beaconsfield; el monstruo, mas 
bianco que los caminos, y el cuerno, mas alto 
que la aguja de la iglesia. Pues todos estos 
animales rmsticos eran imaginados enorme- 
mente grandes, asi como incalculablemente 
feroces y libres. El pataleo del horrible Uni- 
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cornio sacudia el infinito desierto en que vi- 
via; y la alas del gigantesco Grifo subian por 
sobre nuestras cabezas hasta el Paraiso, con 
el trueno de mil querubines. Y, sin embargo, 
subsiste el hecho de que, si le preguntaramos 
a un hombre de la Edad Media que queria 
significar el Grifo, hubiera respondido "la cas- 
tidad". 

Cuando hayamos comprendido este hecho, 
comprenderemos muchas otras cosas pero, 
por encima de todo, la civilizacion de la que 
descendemos. El cristianismo no concibio las 
virtudes cristianas como algo suave, timido y 
respetable. Las concibio como algo amplio, 
desafiante y hasta destructivo, que despre- 
ciaba el yugo de esta vida, vivia en el desier¬ 
to y buscaba su alimento en Dios. Mientras 
no hayamos comprendido esto, nadie com- 
prendera realmente ni siquiera el cartel "El 
Unicornio y el leon" sobre alguna panaderia. 

Para que sirven I os no¬ 
vel istas 
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Hace mucho tiempo, cuando vivia en Rye, 
en Sussex, tuve el honor de ser visitado por 
dos hombres muy distinguidos; los dos eran 
norteamericanos; tambien eran hermanos, 
pero la clase de exito de cada uno de ellos 
era muy diferente. Uno era Henry James, el 
novelista que vivia en la casa contigua; el 
otro era William James, el filosofo, que habia 
cruzado el Atlantico y parecia tan fresco como 
el oceano. En realidad, los dos hermanos 
ofrecian un contraste fantastico: uno muy so- 
lemne acerca de detalles sociales que a me- 
nudo se consideran triviales; el otro muy en- 
tusiasmado con estudios que generalmente 
se consideran aridos. Henry James hablaba 
de tostadas y tazas de te, con la grandiosidad 
de un fantasma de familia; mientras William 
James hablaba del metabolismo y la teoria de 
los valores, con el aire de un hombre que 
cuenta sus amonos a bordo de un buque. 
Pero, aunque siento por los dos el mas pro- 
fundo afecto, no puedo evitar el pensar que 
el contraste entre ellos revela cierta verdad 
sobre dos clases distintas de literatura. 
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Hace poco, estuve releyendo uno de los ul- 
timos estudios de Harvey Wickham sobre el 
pensamiento moderno, libro sumamente inte- 
ligente, en el que se incluye un estudio sobre 
William James. Creo que el critico fue justo 
con la filosoffa, pero no con el filosofo. No 
creo que el pragmatismo pueda erigirse en 
serio rival de la filosoffa permanente de la 
verdad y lo absoluto. Pero creo, por el con- 
trario, que William James si se erigio en com- 
batiente contra esa clase especial de tonteri- 
as solemnes corrientes en nuestro tiempo. 
Solo indirectamente puede haber servido a la 
causa de la fe, en la fe; pero hizo mucho para 
servir a la causa de la incredulidad en la in- 
credulidad, tema muy edificante. Pero este no 
es mi tema principal. Me parece que donde 
fallo William James es exactamente donde 
triunfo Henry James: al crear con sombras 
suaves y casos dudosos todo un argumento. 
Eso puede hacerse muy bien en una novela, 
pues solo exige ser excepcional. No puede 
hacerse en la filosofia, pues debe exigir ser 
universal. 
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El pragmatismo fa I la porque es un cosmos 
hecho de retazos. Pero los cuentos son mejo- 
res si se los hace de retazos, especialmente 
cuando sor. muy extranos. Al azar, recuerdo 
un cuento de Henry James en el cual aparece 
un joven inteligente que inexplicablemente se 
convierte en una especie de gato domestico 
en la casa de una pareja rica pero aburrida 
en grado sumo. Esto no ocurre porque el sea 
extravagante o servil, sino porque lo con- 
mueven la fidelidad y el delirio de la vieja 
pareja, que mantiene vivo el recuerdo de la 
hija muerta, cuya vida continuan en una es¬ 
pecie de sueno. 

El cuento es hermoso y delicado, y no pa- 
rece imposible. Si le aplicamos cualquier filo- 
sofia moral, por mas moderna y alocada que 
sea, todos nos apartanamos de el la por esta- 
blecer como regia general que todos los jove- 
nes deben vivir lejos de los ancianos, que 
deben alentar los delirios; que este menage 
es un modelo para todo hogar normal. Pero 
para eso sirve, precisamente, el novelista. No 
esta obligado a justificar al ser humano, sino 
solo a humanizarlo. Es a el y no al filosofo a 
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quien corresponde ocuparse de este tipo de 
accidentes en los cuales "las cosas resultan 
distintas cuando se las pone en practica". 

El error de Willliam James reside en que 
no puso, como su hermano, sus ideas en no- 
velas, donde tal oportunismo es muy apro- 
piado. Trato de crear un sistema cosmico con 
esos accidentes y ese oportunismo, y el sis¬ 
tema no es sistematico. 

La comparacion sugiere que los novelistas, 
despues de todo, pueden tener cierta utilidad. 

La Cancion de Rolando 

Muchos recordaran, sin duda, por los 
cuentos escolares leidos en la ninez, que en 
la batalla de Hastings, Taillefer el Juglar mar- 
chaba al frente del ejercito cantando la Can¬ 
cion de Rolando. Naturalmente, eran relatos 
de tipo victoriano, que pasaban por encima 
del Imperio Romano y las Cruzadas, de cami- 
no a cosas mas serias, tales como la genea- 
logia de Jorge I o la administracion de Ad¬ 
dington. Pero esa imagen se destaco en la 
imaginacion como algo vivo en medio de la 
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muerte; como encontrar un rostro conocido 
en un tapiz descolorido. 

La cancion que cantaba, es de presumir 
que no era la misma epica, ruda y noble que 
el mayor Scott Montcrieff tradujo integramen- 
te, prestando un solido e historico servicio a 
las letras. El juglar debio, por lo menos, se- 
leccionar extractos o pasajes favoritos, o de 
lo contrario las batallas debieron retrasarse 
muchisimo. Pero el relato tiene la misma mo- 
raleja que la traduccion, pues ambos compar- 
ten la misma inspiracion. El valor de la narra- 
cion reside en que sugiere a la mente infantil, 
a pesar de todos los efectos mortecinos de la 
distancia y la indiferencia, que un hombre no 
hace tal ademan con un espada a menos que 
sienta algo y que un hombre no canta a me¬ 
nos que tenga algo de que cantar. La avaricia 
y el apetito por ciertas tierras feudales no 
inspira tal canto de juglaria. 

En suma, el valor del relato reside en que 
deja traslucir que existe un corazon en la 
historia, aunque sea remota. Y el valor de la 
traduccion reside en que, si debemos apren- 
der historia, debemos aprenderla de memoria 
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y de corazon. Debemos aprenderla en su to- 
talidad y en detalle, deteniendonos en espa- 
cios casuales de la obra contemporanea por 
amor al detalle. Y hasta podriamos decir que 
por amor a su mismo pesadez. Incluso un 
lector desordenado como yo, que solo pene- 
tra aqui y alia en esas cosas, mientras sean 
realmente cosas de la epoca, a menudo llega 
a aprender mas de ellas que de los mas cui- 
dadosos digestos constitucionales o sumarios 
politicos hechos por hombres mas cultos que 
uno mismo. Un hombre moderno, conocedor 
de la historia moderna, puede encontrar a 11 f 
cosas que no espera. 

Aqui tengo espacio solo para un ejemplo, 
uno de los tantos que podria citar para de- 
mostrar lo que quiero decir. La mayoria de 
las historias seleccionadas le dicen al joven 
estudiante algo de lo que fue el feudalismo en 
lo que respecta a la forma legal y las costum- 
bres; que los subordinados se llamaban vasa- 
llos, que rendian homenaje y demas. Pero 
esas historias lo relatan de modo tal que su- 
gieren una obediencia feroz y reticente; como 
si el vasallo no fuera mas que un siervo. Lo 
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que no se sugiere es que el homenaje era 
realmente un homenaje; algo digno de un 
hombre. El primer sentimiento feudal tenia 
algo de ideal y hasta de impersonal, como el 
patriotismo. Aun no habian nacido las nacio- 
nes y aquellos pequenos grupos tenian casi el 
alma de naciones. Los lectores hallaran la 
palabra "vasallaje" usada repetidamente con 
un tono que no es solo heroico sino tambien 
arrogante. El vasallo esta, evidentemente, 
tan orgulloso de ser un vasallo como cual- 
quiera podria estarlo de ser un caballero. En 
realidad, el poeta feudal usa la palabra "vasa¬ 
llaje" donde un poeta moderno usaria la pa¬ 
labra "caballena". Los Paladinos atacando el 
Paynim se ven atenaceados por el vasallaje. 
El arzobispo Turpin acuchilla al jefe musul- 
man costilla a costilla; y los cristianos, con- 
templando su triunfo, lanzan gritos de orgullo 
porque ha demostrado bravo vasallaje; y 
porque con tal arzobispo la cruz esta a salvo. 
No habia objeciones conscientes en su cris- 
tianismo. 

Esta es una clase de verdad que la litera¬ 
ture historica debiera hacernos sentir; pero 
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que las simples historias muy raramente lo 
logran. El ejemplo que di, del juglar de Has¬ 
tings, es una complejidad de curiosas verda- 
des que podrian ser transmitidas, y lo son 
muy pocas veces. Podnamos haber aprendi- 
do, por ejemplo, que era un juglar, y de este 
modo habnamos comprendido que este, en 
particular, pudo haber tenido sentimientos 
tan profundos y fantasticos como los del ju¬ 
glar celebrado en el poema del siglo XX, que 
murio gloriosamente mientras bailaba y hacia 
acrobacia frente a la imagen de Nuestra Se- 
nora; que pertenecia al gremio que tomo co¬ 
mo tipo la alegria mistica de san Francisco de 
Asis, quien llamo a sus monjes "juglares de 
Dios". 

Un hombre debe leer por lo menos algunas 
obras contemporaneas antes de encontrar de 
este modo el corazon humano dentro de la 
armadura y de la toga monastica; los hom- 
bres que escriben la filosofia de la historia 
pocas veces nos presentan la filosofia de los 
personajes historicos y, mucho menos, su 
religion. Y el ejemplo final de esto es algo 
que tambien esta ilustrado por el oscuro tro- 
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vador que arrojo su espada mientras cantaba 
la Cancion de Rolando, asi como tambien 
arrojo la Cancion misma. La historia moder- 
na, puramente etnologica o economica, siem- 
pre habla de la aventura normanda en el len- 
guaje algo vulgar del exito, pero es dable 
notar, en la verdadera historia normanda, 
que el bardo al frente de la linea de batalla 
gritaba la glorificacion de la derrota. Esto 
atestigua la verdad, en el corazon mismo de 
la cristiandad, de que aun el poeta de la corte 
de Guillermo el Conquistador celebra a Ro¬ 
lando, el conquistado. 

Esta alta nota de esperanza abandonada, 
de una hueste acosada y una batalla contra 
males sin fin, es la nota en la que finaliza el 
canto epico trances. No conozco nada tan 
conmovedor en poesia como este final extra- 
no e inesperado; esa esplendida conclusion 
que no concluye nada. Carlomagno, el gran 
emperador cristiano, finalmente ha pacificado 
su imperio, ha hecho justicia casi como se 
haria el dia del Juicio Final, y duerme en su 
trono en una paz semejante a la del Paraiso. 
Y alii se le aparece el angel de Dios procla- 
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mando que se necesitan sus armas en una 
tierra nueva y distante, y que debe retomar 
otra vez la marcha interminable de sus dias. 
Y el gran rey se mesa su larga barba y Nora 
contra la inseguridad de la vida inquieta. El 
poema termina con una vision de guerra co¬ 
ntra los barbaros; una vision muy real. Pues 
nunca ha cesado esa guerra que defiende la 
salud del mundo contra todas las anarquias 
inflexibles y las negaciones que desunen y 
braman sin cesar contra esa salud. Esa gue¬ 
rra no terminara jamas en este mundo; y el 
pasto ha crecido apenas sobre las tumbas de 
nuestros amigos que perecieron en ella. 

La supersticion de la 
escuela 

Es un error suponer que, a medida que 
avanzan los anos, aparecen opiniones retro- 
gradas. En otras palabras, no es verdad que 
los hombres que envejecen deban convertirse 
en reaccionarios. Algunas de las dificultades 
de estos tiempos se debieron al obstinado 
optimismo de los viejos revolucionarios. Vie- 
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jos magmficos como Kropotkin, Whitman y 
William Morris se fueron a la tumba esperan- 
do una Utopia, por no decir que esperaban el 
Para iso. 

Pero esa mentira es una version falsa de 
una verdad a medias. La verdad, o la verdad 
a medias, no es que los hombres deben 
aprender a ser reaccionarios por experiencia, 
sino que deben aprender por experiencia a 
esperar las reacciones. Y cuando hablo de 
reacciones, quiero decir reacciones; debo 
disculparme con el mundo de la cultura por 
usar la palabra en su correcto significado. 

Si un nino dispara una escopeta, sea co¬ 
ntra un zorro, un terrateniente o un soberano 
reinante, se lo censurara de acuerdo con el 
valor relativo de esos "objetos". Pero, si dis¬ 
para una escopeta por primera vez, es muy 
probable que no espere el retroceso ni conoz- 
ca el fuerte golpe que le dara. Puede seguir 
toda la vida disparando contra esos objetos u 
otros similares, y cada vez lo sorprendera 
menos el retroceso, es decir, la reaccion. 
Hasta puede disuadir a su hermanita de seis 
anos de que quiera disparar uno de los gran- 
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des rifles destinados a la caza de elefantes; y 
de esta manera tendra la apariencia de ac- 
tuar como reaccionario. Este principio se apli- 
ca al disparar los grandes canones de la revo- 
lucion. No son las ideas del hombre las que 
cambian; no se altera su Utopia; el cinico que 
dice "Te olvidaras de ese claro de luna del 
idealismo cuando tengas mas edad" dice 
exactamente lo opuesto a la verdad. 

Las dudas que Megan con la edad no se re- 
fieren al idealismo sino a lo real. Y algo real, 
sin ninguna duda, es la reaccion, es decir, la 
probabilidad practica de algun cambio com- 
pleto en la direccion y la probabilidad practica 
de que en parte logremos exito al hacer lo 
opuesto de lo que nos proponemos. 

Lo que la experiencia nos ensena es esto: 
que existe algo en el modo de ser y en el 
mecanismo de la humanidad por lo cual el 
resultado de la accion sobre ello es algo ines- 
perado, y casi siempre mas complicado de lo 
esperado. 

Esos son los inconvenientes de la sociolo- 
gia; y uno de ellos es la educacion. Si me 
preguntan si creo que el pueblo, que espe- 
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cialmente los mas pobres deben ser recono- 
cidos como ciudadanos que pueden regir el 
Estado, contesto con voz de trueno "Si". Si 
me preguntan si creo que deben tener educa- 
cion, en el sentido de una cultura mas amplia 
y conocimiento de los clasicos de la historia, 
nuevamente respondo "Si". Pero, en la con- 
secucion de este proposito, existe un impedi- 
mento o retroceso que solo puede descubrir- 
se por experiencia y no aparece en absoluto 
en la letra impresa. No se lo tiene en cuenta 
en los periodicos, asi como tampoco el retro¬ 
ceso de un rifle. Sin embargo, en este mo- 
mento, forma parte de la politica practica de 
manera sumamente importante; y, mientras 
ha sido un problema politico durante mucho 
tiempo, se ha marcado un poco mas (si pue- 
do manchar estas paginas serenas e impar- 
ciales con una sugerencia de caracter poli¬ 
tico) bajo condiciones recientes que han 
hecho surgir a tantos respetables y amplia- 
mente respetados funcionarios de los sindica- 
tos. 

El inconveniente es este: que los que se 
han autoeducado piensan demasiado en la 
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educacion. Puedo agregar que los que son 
educados a medias, piensan lo mejor de la 
educacion. 

Esto no es algo que aparece en la superfi- 
cie del plan o el ideal social; es algo que solo 
puede descubrirse por experiencia. Cuando 
dije que queria que el sentimiento popular 
encontrara expresion politica, me referia al 
sentimiento verdadero y autoctono que puede 
hallarse en la multitud que viaja en tercera, 
se regodea con habas y se va de vacaciones 
a la orilla del no; y especialmente, por su- 
puesto (para aquel trabajador social que bus- 
ca seriamente la verdad), en las tabernas. 
Crei y sigo creyendo que esa gente esta en lo 
cierto en gran cantidad de cosas en las cuales 
se equivocan los elegantes conductores. El 
inconveniente es que, cuando una de esas 
personas comienza a "mejorar", es precisa- 
mente, en ese momento, cuando comienzo a 
dudar de si eso es una mejora. Me parece 
que comienza a acumular, con notable rapi- 
dez, una cantidad de supersticiones, de las 
cuales la mas ciega e ignorante es la que po- 
driamos llamar la Supersticion de la Escuela. 
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Considera la escuela no como una institucion 
normal que puede concordar con otras insti- 
tuciones sociales, tales como el hogar, la 
Iglesia o el Estado, sino como una especie de 
fabrica moral, totalmente supernormal y mi- 
lagrosa, en la cual por arte de magia se 
hacen hombres y mujeres perfectos. A esa 
idolatria de la escuela esta dispuesto a sacri- 
ficar el hogar, la Iglesia y la humanidad, con 
todos sus instintos y posibilidades. A este 
idolo ofrecera cualquier sacrificio, especial- 
mente humano. Y en el fondo de los pensa- 
mientos, en especial de los hombres mejores 
de este tipo, existe siempre una de las dos 
variantes del mismo concepto: "Si no hubiera 
asistido a la escuela, no seria el gran hombre 
que ahora soy", o bien: "Si hubiera asistido a 
la escuela, seria aun mas grande de lo que 
ahora soy." 

Que nadie diga que me burlo de la gente 
inculta; no es de su falta de educacion sino 
de su educacion de lo que me burlo. Que na¬ 
die interprete esto como una expresion de 
desprecio por los que han sido educados a 
medias; lo que no me gusta es la mitad edu- 
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cada. Pero me disgusta no porque no me 
guste la educacion, sino porque, dada la fi- 
losofia moderna, o la ausencia de filosofia, la 
educacion se ha vuelto en contra de si mis- 
ma, destruyendo ese mismo sentido de va- 
riedad y de proporcion que es el objeto de la 
educacion. Ningun hombre que idolatra la 
educacion ha logrado lo mejor de ella; ningun 
hombre que lo sacrifica todo a la educacion 
es siquiera educado. No es necesario men- 
cionar aqui los muchos ejemplos recientes de 
esta monomania, que se esta convirtiendo 
rapidamente en una loca persecucion, tales 
como la risible persecucion de las familias 
que viven en barcazas. Lo que esta mal es la 
inobservancia del principio; y el principio es 
que, sin un amable desprecio por la educa¬ 
cion, no es completa la educacion de ningun 
caballero. 

Utilizo esa frase por casualidad, pues no 
me ocupo del caballero sino del ciudadano. A 
pesar de todo, existe esta historica verdad a 
medias en la causa de la aristocracia; a ve- 
ces, es un poco mas facil para el aristocrata 
tener ese ultimo toque de cultura que es su- 
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perior a la cultura misma. No obstante, la 
verdad de que hablo no tiene nada que ver 
con ninguna cultura especial de clase especial 
alguna. Ha pertenecido a un gran numero de 
campesinos, especialmente cuando fueron 
poetas; esto es lo que da una especie de dis- 
tincion natural a Robert Burns y a los poetas 
campesinos de Escocia. El poder que la pro¬ 
duce mas efectivamente que ninguna sangre 
o crianza es la religion; pues la religion puede 
definirse como aquello que pone lo primero al 
principio. Robert Burns sentia una impacien- 
cia muy justificable por la religion que heredo 
del calvinismo escoces; pero algo debia a esa 
herencia. Su consideracion instintiva por los 
hombres como tales venia de un linaje que 
cuidaba mas de la religion que de la educa¬ 
cion. 

En el momento en que los hombres co- 
mienzan a ocuparse mas de la educacion que 
de la religion, comienzan a ocuparse mas de 
la ambicion que de la educacion. Ya no es 
mas un mundo en que las almas de todos son 
iguales ante el cielo, sino un mundo en el que 
la cabeza de cada uno esta inclinada tratando 
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de lograr una ventaja desigual sobre los de- 
mas. Entonces, comienza a existir una simple 
vanidad en ser culto, en ser educado gracias 
al propio esfuerzo o al del Estado. La edu- 
cacion debiera ser un proyecto que se da a 
un hombre para explorarlo todo, pero en es¬ 
pecial las cosas mas distantes de el mismo. 
En cambio, la educacion tiende a ser una luz 
concentrada que ilumina solo al hombre mis¬ 
mo. Puede lograrse algun progreso si volve- 
mos luces concentradas, igualmente eficaces 
y tal vez vulgares, sobre un gran numero de 
personas. Pero la unica cura final es apagar 
las luces y dejar que el hombre descubra la 
estrellas. 

La novela de un bribon 

Creo que fue Thackeray quien, en alguna 
parte de los vertiginosos laberintos de sus 
Roundabout Papers, hizo una vertiginosa ob- 
servacion que arroja cierta luz sobre las mo- 
das literarias y el destino de Peregrine Pickle 
de Smollett. Describio vividamente el fervor 
que sintio, siendo nino, por las novelas de 
Waverley; y como aquellos grandes relatos 
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poblaron la adolescencia de quienes, como el 
mismo, iban a crear la literature de aquella 
epoca tan romantica que llamamos en Ingla- 
terra "la era victoriana". A este respecto, 
agrega un comentario interesante: "Nuestros 
padres nos hablaban de Peregrine Pickle di- 
ciendonos (los viejos socarrones) que era 
mas que comico. Pero creo que me senti per- 
plejo cuando lo lei." 

Este puede ser, quizas., el efecto inmedia- 
to sobre muchos otros del periodo de Thacke¬ 
ray o e nuestro propio periodo en relacion 
con lo que han heredado de la gran tradicion 
literaria que muchos aprendieron en su ju- 
ventud leyendo a Thackeray y que Thackeray 
aprendio en su juventud, a su vez, de Scott. 
Muchos de aquellos que crecieron en un am- 
biente donde reinaba este tipo de ficcion, 
como quien escribe, pueden estar predis- 
puestos a decir, en principio, que la novela de 
Smollett los deja algo perplejos. Aunque no 
tanto como algunas novelas modernas, por 
supuesto. Pero mucha gente parece tener un 
criterio literario muy singular, segun el cual 
les gusta que un libro nuevo los deje perple- 
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jos, pero no les gusta que les ocurra lo mis- 
mo con una obra vieja. Como demostrare 
mas adelante, esto se debe en gran parte a 
que el libro nuevo no es tan nuevo como pre- 
tende. Y el libro viejo no es tan viejo, segun 
las verdaderas etapas de la historia. 

En resumen, la moraleja de todas esta co- 
sas es la asombrosa rapidez con que las mo- 
das y los parametros cambian una y otra vez; 
a menudo, el cambio es un retroceso. No hay 
nada tan desconcertante como la rapidez con 
que se endurecen los nuevos metodos litera- 
rios, excepto la fragilidad con que se rompen. 
Cada viajero que da la vuelta a una esquina 
cree que lo llevara por el camino derecho del 
progreso, pero en realidad lo conduce, en 
cosa de diez minutos, a otra esquina que da a 
otro camino igualmente sinuoso. La peculiari- 
dad de un libro como Peregrine Pickle puede 
fijarse con bastante precision al considerar 
cuales son los cambios que lo separaban de 
Thackeray, o que separan a Thackeray de 
nosotros. 

En aquella frase de Roundabout Papers 
existen, para empezar, algunos puntos inte- 
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resantes y hasta comicos. Por ejemplo, siem- 
pre se nos ha dicho que el padre victoriano, o 
aun mejor, el padre de principios del siglo 
XIX, era un puritano que prohibia las vanas e 
impropias formas de la literatura trivial; era 
un Padre Pesado que se sentaba pe- 
sadamente aun sobre cuentos de amor co- 
munes u obras de teatro romanticas. Tan tipo 
siglo XVIII como el que Macaulay presenta en 
su obra comica, en la figura de un padre tan 
extraordinario como sir Anthony Absolute, en 
quien se identifica la opinion de los padres 
mas sobrios y responsables de la epoca: "Una 
biblioteca circulante es un arbol siempre ver- 
de de diabolicos conocimientos." Hasta un 
moderno tan empapado en el siglo XVIII co¬ 
mo Max Beerbohm ha descrito al tipico padre 
de una generacion -que muy bien pudo ser la 
de Thackeray-, como una persona sombna y 
densa que habla a sus hijos unicamente del 
Infierno. Seguramente aquella pequena 
muestra de los propios ensayos de Thackeray 
puede llevarnos a suponer que hay algo equi- 
vocado en todo esto. Es dificil imaginar al 
padre puritano, que comunmente no hablaba 
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sino del Infierno, andando con rodeos al reco- 
mendar la lectura de Peregrine Pickle. Es 
dificil suponer que una raza como la de sir 
Anthony Absolute, que desaprobaba toda cla- 
se de novelas, se hubiera alejado tanto de 
sus principios para recomendar esta novela, 
entre todas las que existen en la Tierra, ar- 
gumentando que era "mas que comica". El 
padre debio ser, en verdad, un viejo soca- 
rron, si al muchachito lleno de ideas caballe- 
rescas, como las de Quentin Durward e Ivan- 
hoe, le recomendaba leer Peregrine Pickle. 

Lo cierto es que los elementos estaban 
demasiado mezclados y las modas eran de- 
masiado fugitivas para cualquier generaliza- 
cion. Los hombres que pierden las tradiciones 
se entregan a lo convencional; pero esto es 
mas efimero que las modas. Hubo padres que 
se hubieran sentido tan disgustados al ver a 
sus hijas leyendo Orgullo y prejuicio como si 
las hubieran sorprendido leyendo Peregrine 
Pickle. Pero los padres, no los abuelos. Hubo 
una clase de hogar en la que el Infierno era el 
mas brillante tema de conversacion; pero no 
en el tipico hogar antiguo, sino en el nuevo. 
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Este tema fue introducido por los metodistas, 
que fueron considerados innovadores y rebel- 
des. No es necesario que vayamos a buscar, 
en este episodio de severidad extrema, su 
causa historica, que fue el comienzo de la tan 
altamente expurgada novela victoriana. En 
terminos generales, se puede decir que vino 
con el rapido aumento de riquezas y de poder 
entre los inconformistas del norte, quienes 
vetaron la franqueza de la vieja clase media y 
de la vieja gente de campo del sur. Lo desta- 
cable en este tema es que el trabajo de esos 
puritanos de Lancashire o de Yorkshire se 
llevo a cabo con tal rapidez que los hombres 
olvidaron que era reciente. 

Debe comprenderse todo esto antes de 
que, al mirar retrospectivamente al siglo XIX, 
se pueda hacer justicia sobre la obra de Smo¬ 
llett. Lo mas importante es que no solo llega- 
ron los cambios, sino que cada generacion los 
acepto como si siempre hubieran sido esta- 
bles. Asi, en el caso que acabamos de men- 
cionar, Thackeray comenzo a escribir novelas 
mucho despues que Dickens; era aun un ar- 
tista o un estudiante cuando se ofrecio para 
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ilustrar Pickwick. Dickens, rodeado de la po- 
pularidad que le habia brindado Pickwick, ya 
habia aceptado y hecho populares lo que I la¬ 
ma mos los convencionalismos victorianos. 
Esto fue expresado con cierta aspereza por 
Aldous Huxley cuando dijo que un escritor 
como Dickens escribe como si fuese un nino, 
mientras que un escritor como Smollett es¬ 
cribe como si fuera un hombre. Pero en rea¬ 
lidad existe un lazo considerable que une a 
un escritor como Smollett y a un escritor co¬ 
mo Aldous Huxley. Pues el camino ha dado 
otra curva pronunciada hacia atras; y el in¬ 
terlude de la inocencia victoriana quedo fue¬ 
ra del alcance de nuestra vista. A este res- 
pecto, hay un ejemplo que domina y explica 
totalmente el argumento de Peregrine Pickle. 

Cuando Thackeray llamo a Vanity Fair "una 
novela sin heroe" o, mas aun, cuando hizo de 
la relativamente realista Pendennis una no¬ 
vela con un heroe no heroico, sin duda ya 
estaba tan acostumbrado a la ficcion victoria¬ 
na que sintio que estaba haciendo algo nue- 
vo, y tal vez "cinico". Pues la literatura nove- 
lesca victoriana ya habia regresado a la vieja 
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idea romantica de que el heroe debia ser 
heroico, aunque no lo comprendiera tan bien 
como las antiguas novelas lo hicieron. Nicho¬ 
las Nickleby vence a Squeer como san Jorge 
vence al Dragon; y John Ridd es un caballero 
sin temor al reproche, como Ivanhoe. Pero, 
en realidad, Thackeray estaba reaccionando 
ligeramente contra lo que habia tenido carac- 
ter universal en tiempos de aquel viejo soca- 
rron, su padre. 

Todas las novelas como Peregrine Pickle, 
todas las novelas hasta la epoca de Pickwick, 
se escribieron francamente de acuerdo con 
un convencionalismo mucho mas cinico: que 
el heroe fuera heroico. El emprendedor senor 
Pickle ciertamente no es heroico. Es muchas 
cosas buenas; no solo valiente, sino cierta¬ 
mente compasivo y considerado; y, sobre 
todo, es capaz de reconocer hombres mejo- 
res que el. Pero, en cuanto al resto, de 
acuerdo con los modelos victorianos o mo- 
dernos, es simplemente un bribon, ordinario 
y rapaz; pero Smollett realmente no pretende 
que sea otra cosa. 
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Esta tendencia a seguir con cierto arroba- 
miento las trampas y triunfos de alguien ape- 
nas mejor que un estafador tiene su comien- 
zo en el origen historico de este tipo de rela- 
to, que empezo con lo que se llamo la novela 
picaresca. Es la novela del vagabundo que 
puede ser tanto un vendedor ambulante co- 
mo un ladron de caminos. Es una coinciden- 
cia curiosa que Smollett tradujera Gil Bias, en 
la cual esta nueva novela cinica logro su pri¬ 
mer exito; y tambien tradujo Don Quijote, en 
donde se derrota a los viejos romances con 
falsos heroes. Pero, en torno a este relato 
sorprendente, la novela de un bribon, existen 
ciertos errores que hay que evitar. Sena una 
completa equivocacion suponer que, como los 
heroes son inmorales, los autores tambien lo 
son, y asi hombres como Tobias Smollett. Es 
una caracteristica peculiar de aquella amplia 
escuela, que represento el elemento picares- 
co en Inglaterra, que cree en el heroismo de 
todos menos en el de los heroes. 

En Fielding y en Smollett, y tambien en al- 
gunos otros, encontramos una suerte de idea 
fija, segun la cual la virtud esta representada 
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(y hasta predicada, y aun violenta y autorita- 
riamente), pero jamas por el protagonista, 
que es un joven mundano de quien no se 
espera aparentemente que la predique o 
practique. El pastor Adams es un serio retrato 
de un hombre bueno, y Joseph Adams es solo 
una broma pesada; pero Joseph da su nom- 
bre al libro. Fielding se ocupa mas de Tom Jo¬ 
nes que de Alworthy; pero esta de acuerdo 
con Alworthy y no con Tom Jones. 

Y si alguien desea notar como se expresa 
este habito, exactamente, en Smollett, que 
relea la escena tipica en la cual Peregrine 
Pickle provoca un duelo con Mr. Gauntlet. De 
acuerdo con todas las normas posibles, Pickle 
se comporta como un bravucon vulgar y 
mezquino, mofandose de la pobreza del sol- 
dado a quien insulto para ser derrotado ig- 
nominiosamente por el hombre a quien des- 
precio con tanta rudeza. Seguramente, nin- 
gun escritor de novelas de la era victoriana 
hubiera revolcado por el polvo a su heroe en 
semejante encuentro. Y, sin embargo, el inci- 
dente revela en brillantes colores todo lo bue¬ 
no y lo amable de Peregrine Pickle. Compren- 
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de que el otro hombre es mas virtuoso que 
el; actua con el mismo impetu siguiendo el 
impulso moral o inmoral; se disculpa despues 
de la derrota, lo cual es mas dificil que dis- 
culparse antes. En suma, Mr. Gauntlet, como 
el pastor Adams, representa algo fijo y reco- 
nocido; una virtud que los demas personajes 
veneran, aun cuando la violan. Peregrine, en 
este incidente, se comporta casi increible- 
mente mal y despues casi increiblemente 
bien en el curso de una hora; y, sin embargo, 
todo es muy creible. 

d.Por que percibimos que hay algo contun- 
dente en esto a pesar de todo? Primero, sin 
duda, porque Smollett era un verdadero no- 
velista, y el personaje de Peregrine Pickle era 
un personaje real. Logra lo que la critica pos¬ 
terior hubiera llamado la contradiccion: que 
Peregrine sea un bribon, pero un bribon de 
buen corazon: que este muy cerca de ser un 
estafador, aunque siempre un estafador im- 
pulsivo. Pero tambien se debe al sentido de 
firmeza que produce el que el vicio y la virtud 
se traten como hechos. Nuestro sentido de la 
sinceridad se basa en que Tobias Smollett, 
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asi como Peregrine Pickle, creian verdadera- 
mente en lo bueno y en lo malo, y opinaban 
que el personaje principal era malo y el se- 
cundario bueno. 

Alii reside la principal diferencia entre anti- 
guos escritores como Smollett, y muchos es- 
critores modernos que se dedican con todo 
exito a producir el mismo olor a suciedad 
convincente, la misma inconfundible fealdad 
en los detalles de la vida, la misma irrespon- 
sabilidad resbalosa y a veces fangosa cuando 
se refieren al sexo, la misma persistencia en 
evitar el heroismo. La diferencia esta en que 
el heroe de Smollett, o su villano, sabe exac- 
tamente cual es su lugar en el mundo moral, 
a pesar de que no sea el adecuado. El aven- 
turero moderno del mismo tipo ocupa todas 
sus aventuras tratando de descubrir que lu¬ 
gar ocupa. No se dedica tanto a violar las 
leyes con bravura y astucia, sino que trata de 
conocer las leyes, con desesperacion y per- 
plejidad constantes. La virtud no le repele; lo 
mejor que se puede decir de el es que, en 
general, el vicio lo aburre. Por lo tanto, no 
logra exito total al copiar a los escritores an- 
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tiguos en sus dos dones de lucidez y grose- 
ria; porque carece del tercer angulo del trian- 
gulo: su confianza. 

Considerada como una serie de capitulos, 
Peregrine Pickle es simplemente una sucesion 
de accidentes. Es curioso notar que el bullicio 
que desato en su tiempo, especialmente en el 
rutilante mundo del ingenio y la elegancia, se 
debio casi enteramente a la parte del libro 
que ahora consideranamos mas aburrida. Se 
suponia que el fragmento denominado Me¬ 
moirs of a Lady of Quality hacia cierta alusion 
escandalosa a la sociedad de la epoca; pero 
no es tipico del autor, ni siquiera del libro. 

En la practica, tampoco podemos colocar 
en una misma clase el estilo remendado y 
lleno de parentesis de este libro con la irregu- 
laridad similar de Pickwick. Casi todos. por lo 
menos los mas maduros, han leido Pickwick. 
Entre las personas de mas edad, son pocos 
quienes han leido Peregrine Pickle. No puede 
haber muchos viejos socarrones que vayan 
por la calle aconsejando a la juventud mo- 
derna que lo lean porque es comico. A mu¬ 
chos les debe ser presentado como un libro 
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nuevo y no como una obra vieja; y el merito 
para aproximarse es completamente diver- 
gente. Al escribir sobre Dickens, escribimos 
para nuestros camaradas dickensianos, y 
podemos probar cualquier punto o ilustrar 
cualquier teoria con ejemplos que conocen 
tan bien como nosotros. No creo que sea jus- 
to pensar que, si remito al lector medio a la 
conocida actitud de Mr. Metaphor o al inci- 
dente de Mr. Hornbeck, no sabra a que me 
refiero con la misma rapidez que si mencio- 
nara a Mr. Stiggins o a Mr. Weller. En casos 
como este, en que una obra historica de un 
hombre de genio no es ampliamente popular, 
o no esta en contacto inmediato con el publi¬ 
co lector, la causa y el problema pueden en- 
contrarse siempre en ciertos cambios de gus¬ 
to que, rapidos como son, corresponden am¬ 
pliamente a cambios de ideas. Un hombre 
que abre Peregrine Pickle no debe esperar lo 
mismo de una novela victoriana que de una 
buena novela moderna; y solo al explicarsele 
ciertos principios lograra descubrir que es tan 
buena como las otras. Por lo tanto, esta muy 
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bien dar entasis a ciertas cualidades genera¬ 
tes que son todavia mejores. 

La novela de la epoca de Smollett era me- 
jor que la de la epoca victoriana, en cuanto 
reconocio con mas claridad que el bien y el 
mal existen, y estan entrelazados incluso en 
el mismo hombre. La novela de la epoca de 
Smollett era mejor que la de nuestro tiempo, 
en cuanto reconocio que, aun cuando estan 
entrelazados en el mismo hombre, todavia 
pueden distinguirse y son muy distintos y 
luchan hasta la muerte. 

Acerca del patriotismo 

Hace muy poco, alguien me critico por 
ciertas observaciones que hice con respecto 
al desgobierno de Inglaterra en Irlanda. La 
critica, como muchas otras, era en el sentido 
de que aquellas son solo cosas desdichadas y 
remotas, batallas de otros tiempos; que la 
generacion actual no es la responsable de 
ellas; que no existe, como decia el critico, 
ningun medio por el cual el o yo hubieramos 
podido prevenirlas o socorrerlas; que si hay 
alguien a quien culpar, ya ha desaparecido 


www.TodoEbook.net 

hace tiempo; y que nosotros no tenemos la 
culpa. En su protesta, me parece, habia cierta 
sugerencia de que un ingles no es patriota 
cuando hace resurgir tales cadaveres para 
relacionarlos con el crimen. 

Ahora bien, lo extrano es esto: que creo 
que soy yo el que se eleva para defender el 
principio del patriotismo; y creo que es el 
quien lo niega. En verdad, soy uno de los 
pocos que quedan, de mi clase y profesion, 
que aun cree en el patriotismo; asi como me 
cuento entre los pocos que todavia creen en 
la democracia. Ambas ideas fueron exagera- 
das de una manera extravagante y, lo que es 
peor, erronea o completamente arrevesada, 
durante el siglo XIX. Pero la reaccion actual 
contra ellas es muy fuerte, en especial entre 
los intelectuales. Pero creo firmemente que el 
patriotismo descansa en una verdad psicolo- 
gica: una simpatia social hacia aquellos de 
nuestra propia clase, por la cual en ellos ve- 
mos nuestros propios actos potenciales, y 
comprendemos su historia desde dentro. Pero 
si en realidad existe eso que llamamos una 
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nacion, esa verdad es una espada de dos filos 
y debemos divulgarla en ambos sentidos. 

Por lo tanto, esta es mi respuesta a mi cri- 
tico. Es muy cierto que no fui yo, G. K. Ches¬ 
terton, quien tiro la barba a un caudillo irlan- 
des, a modo de saludo; fue Juan Plantagenet, 
mas tarde rey Juan; yo no estuve presente. 
No fui yo, sino un caballero literato mucho 
mas distinguido, llamado Edmund Spencer, 
quien llego a la conclusion de que lo mejor 
seria exterminar a los irlandeses como a vf- 
boras; tampoco pidio mi opinion en un asunto 
de tamana importancia. Jamas atravese a 
una dama irlandesa con una pica, por diver- 
tirme, despues del sitio de Drogheda, como 
hicieron los soldados puritanos de Oliver 
Cromwell, aquellos que temian a Dios. Nadie 
podra encontrar ningun rasgo de mi letra que 
contribuya al proyecto original de las Leyes 
Penales; y es un completo error suponer que 
me llamaron al Consejo Privado cuando se 
decidio la alevosa ruptura del Tratado de Li¬ 
merick. Y jamas en mi vida cubri de alquitran 
a un rebelde irlandes; y no infligi, ni siquiera 
ordene una sola de las mil flagelaciones del 
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'98. Si eso es lo se quiere decir, no es diffcil 
probar que es la absoluta verdad. 

Pero es igualmente cierto que no fui con 
Chaucer hasta Canterbury ni le di ninguna 
idea inteligente para los mejores pasajes de 
sus The Canterbury Tales. Es igualmente cier¬ 
to que en el grupo reunido en La Sirena habia 
un claro grande y lamentable; que ni una 
palabra de los pasajes mas poeticos de Sha¬ 
kespeare fue contribucion rma; que no le su- 
surre de "mares numerosos"; que perdi com- 
pletamente la oportunidad de sugerir que 
Hamlet quedaria terminada efectivamente 
con la tormentosa entrada de Fortinbras. Mas 
aun, viejo y enfermo como estoy, seria en 
vano fingir que perdi una pierna en la batalla 
de Trafalgar o que soy lo bastante viejo para 
haber visto (como me hubiera gustado ver), 
iluminada por las estrellas sobre la cubierta 
de la muerte, la fragil figura y el rostro fan- 
tastico del mas noble marino de la historia. 

Sin embargo, me propongo seguir enorgu- 
lleciendome de Chaucer, de Shakespeare y de 
Nelson; sentir que los poetas en verdad ama- 
ron el idioma que yo amo, y que el marino 
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sintio algo de lo que nosotros tambien senti- 
mos por el mar. Pero, si aceptamos este rmti- 
co ser colectivo, este yo mayor, debemos 
aceptarlo de una vez por todas. Si nos jacta- 
mos de lo mejor, debemos arrepentirnos de 
lo peor. De otro modo, el patriotismo sera 
una pobre cosa. 

La pantomima 

Maurice Baring, el Maestro de Titeres de la 
Funcion de Titeres del Recuerdo, incluyo en 
una reedicion un tema que siempre he amado 
y que perdi durante algun tiempo: una "arle- 
quinada" al estilo de Drury Lane, reescrita al 
modo de las obras rmsticas de Maeterlinck. 
Probablemente fue escrita cuando Maeterlinck 
estaba muy de moda y cuando ya hacia mu- 
cho tiempo que la gente decia que la arlequi- 
nada estaba completamente fuera de moda. 
En cierto modo, seria dificil establecer cual de 
los dos esta mas fuera de moda en la actuali- 
dad. Pero, a juzgar por la critica y los comen- 
tarios del momento, hay muchos que recuer- 
dan a Pantalon y a Arlequin, y que apenas 
recuerdan a Peleas y Melisande. 
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Resulta extrano comprobar hasta que pun- 
to el mundo ha guardado silencio respecto de 
Maeterlinck; aunque quizas sea mas grandio- 
so para los discipulos que quedan de tan elo- 
cuente admirador del silencio. Sea cual fuere 
la causa, no es, precisamente, porque su 
obra carezca de una calidad imaginativa uni- 
ca. Personalmente, me inclino a pensar que 
ha compartido el destino de muchas tentati- 
vas modernas de refundir el misticismo en 
algo menos real que este mundo, y no en 
algo mas real que el. Pero el tema solamente 
interesa aqui en relacion con esta pequena 
burla literaria sobre la pantomima, que siem- 
pre me parecio una de las mas encantadoras 
fantasias de Baring. Por supuesto, es una 
muy buena parodia de Maeterlinck; tambien, 
en cierto sentido, es una muy buena parodia 
de la pantomima, y esto ultimo es lo que se 
logro con mayor sutileza. Toda persona sana 
desea burlarse de algo serio; pero general- 
mente es casi imposible burlarse de algo co- 
mico. Pero, en este caso, la idea de burla o 
de parodia no debe confundirse de ninguna 
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manera con una idea de hostilidad, o de sati- 
ra. 

La parodia no consiste solo en contrastes; 
sino que puede decirse mas bien que se trata 
de un contraste superficial que cubre una 
armoma sustancial. Puede existir el tipo de 
parodia amarga, y tiene el derecho de existir; 
pero se pone en duda si, en esta forma parti¬ 
cular, lo mas amargo es lo mejor. Este tipo 
de parodista parodiara, por supuesto, la clase 
de estilo que le disgusta. Pero el otro paro¬ 
diara la clase de estilo que le agrada. Recuer- 
do que, en mi juventud, cuando Swinburne 
era nuestro champana (un poco, quizas de- 
masiado, burbujeante), escribf tantas paro- 
dias conscientes de Swinburne como copias 
inconscientes. En este tipo de pantomima, la 
paradoja tiene una especie de moraleja. Pues 
se que la verdadera razon por la cual retorno 
con alegria a la pequena arlequinada maeter- 
linckiana de Baring es porque la atmosfera de 
la arlequinada en realidad me resulto, si no 
exactamente maeterlinckiana, por lo menos, 
en cierto sentido misterioso, rmstica. No ne- 
cesito detenerme en los puntos de la parodia 
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que fueron ingeniosamente considerados, 
tanto contrastes como coincidencias. El vigi¬ 
lante repite a intervalos, como el repique de 
una campana tocando a muerto (una campa- 
na perdida y vagabunda que no pertenece a 
ninguna iglesia, y que en su garganta hueca 
pronuncia un horrible agnosticismo): "No es- 
taba en mi ronda." Pantalon, uno de los vie- 
jos temblorosos de Maeterlinck, no murmura 
acerca de campos verdes sino de salchichas 
grises y fantasmales, como de cosas que ja¬ 
mas encontrara y que esta seguro de no 
haber encontrado nunca. 

Pero lo que quiero destacar aqui es que, a 
pesar del contraste comico entre la hilaridad 
de la pantomima y la desesperanza de la at- 
mosfera maeterlinckiana, hay algo que al 
menos para rm funde las dos en una especie 
de unidad mistica; de modo que la casa de la 
arlequinada es aun aqui como mi propia casa. 
Pues estoy completamente seguro, como un 
hecho psicologico, de que hasta en mi ninez 
considere los porrazos de la pantomima, con 
sus atizadores y sus salchichas, una parte 
absolutamente poetica; y tan dentro de las 
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fronteras del pais de las hadas como el pala- 
cio de la Reina de las Hadas. Aquel atizador 
rojo jamas brillo sobre un yunque terreno ni 
junto a un fuego terreno; aquellas jarras bu- 
llangueras jamas se llenaron hasta el borde 
de crema terrena. El vigilante tenia toda la 
razon en las dos escenas y en los dos sen- 
tidos. No estaba en su ronda. Era un vigilante 
apartado y perdido: un vigilante a quien las 
hadas habian robado; un policia vagando 
muy lejos del lugar de sus tareas, si es que 
las tenia. El chiste estaba en el accidente 
muy victoriano de que el uniforme de un vigi¬ 
lante londinense parecia muy trivial y comico 
al mismo tiempo; y, sin embargo, aunque era 
comico, no resultaba trivial. Pues no era en- 
greido sino que estaba embrujado; y el uni¬ 
forme azul tenia los reflejos de una luna azul. 
Con todo, al reflexionar, se ve que distinto 
habria parecido el drama si hubiera sido cual- 
quier clase de gendarme extranjero, con 
sombrero de tres picos y espada. 

Ahora bien, mi interes en el tema reside 
en lo siguiente: se que muchos diran que 
esta sensacion de encanto es un efecto de la 
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distancia, como el color de las montanas azu- 
les o las nubes rojas; y que en este aspecto 
romantico es solo una funcion de titeres del 
recuerdo. Diran que lo vi de este modo misti- 
co a traves de los velos entrelazado del tiem- 
po, de las brumas de Maeterlinck, de los chis- 
tes de Baring y, sobre todo, de esa profunda 
y delicada melancolia con que se recuerda el 
pasado remoto. Pero estoy seguro de que no 
es asi. Aparte del hecho de que el recuerdo 
de las alegrias de la ninez no me pone me- 
lancolico (tal vez sea un poquito de teologia), 
y ademas del hecho de que intuyo que el 
mismo Baring recuerda las cosas del mismo 
modo que yo, estoy seguro de que lo recuer¬ 
do como una realidad que fue real entonces y 
lo es ahora. Podrian persuadirme de que el 
sabor de la melcocha era una ilusion que solo 
me llego mas tarde, o que creo que entonces 
me gustaban las castanas asadas porque me 
gustan ahora, tanto como convencerme de 
que aun siendo nino no tenia la abrumadora 
impresion de que este mundo de la farsa era 
fantastico, no solo en el sentido de ser comi- 
co, sino tambien en el sentido de ser rmstico. 
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Aunque en su superficie la escena parece 
estar construida enteramente de objetos que 
a proposito se hacen prosaicos, tuve la inme- 
diata certeza intima de que todos eran poeti- 
cos. El cielo encima de aquellas chimeneas 
temblorosas no era el cielo que esta encima 
de las chimeneas callejeras; sus estrellas 
podian ser estrellas extranas, pues habia es- 
tado mirando por otra esquina del cosmos. 
Vagar por las calles de aquella ciudad extraha 
hubiera sido una experiencia tan poco terrena 
como vagar por la Selva Azul alrededor del 
palacio de zafiro de Barba Azul, o por la huer- 
ta de naranjas de oro de los jardines del 
Preste Juan. No verbalmente sino vividamen- 
te supe entonces, igual que lo se ahora, que 
hay algo misterioso y tal vez mas que mortal 
en el poder y la llamada de la imaginacion. 
Creo que ni siquiera los escritores modernos 
que han escrito los mas encantadores y fan- 
tasticos estudios de la ninez han comprendido 
bien esta experiencia temprana; y no tengo 
la presuncion de creer que pueda tener exito 
cientificamente donde creo que ellos, de mo- 
do vago, han fallado. Pero a menudo he ima- 
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ginado que valdria la pena poner por escrito 
algunos pensamientos o dudas acerca de esta 
impresion dificil y distante. 

Para comenzar, las frases comunes usadas 
con respecto a las fantasias infantiles fre- 
cuentemente me han dado la impresion de no 
dar en el bianco, y de ser, de manera sutil, 
completamente desorientadoras. Por ejemplo, 
existe la frase popular "hacer creer". Parece 
implicar que a la mente se le hace creer algo 
o que al principio hace algo y despues se 
obliga a creerlo, o a creer algo respecto de 
ello. No me parece que exista la menor som- 
bra de falsedad en la claridad cristalina y la 
rectitud de la vision infantil de un palacio de 
hadas, o de un policia del pais de las hadas. 
En un sentido, el nino cree mucho mas que 
eso y, en otro sentido, mucho menos. No 
creo que el nino se deje enganar; o que por 
un momento se engane a si mismo. Creo que 
de inmediato establece su derecho directo y 
divino a disfrutar de la belleza; que se intro¬ 
duce en su propio y legitimo reino de la ima- 
ginacion, sin retoricas ni preguntas, como 
surgen despues de las falsas moralidades y 
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filosofias, tocando la naturaleza de la mentira 
y de la verdad. En otras palabras, creo que el 
nino Neva en la cabeza una definicion correcta 
y completa de la funcion del arte y su plena 
naturaleza; con el agregado de que es com- 
pletamente incapaz de decir, siquiera a si 
mismo, una sola palabra sobre el asunto. 
Oja la que muchos otros profesores y estetas 
tuvieran la misma limitacion. De todos mo- 
dos, el nino no se dice: "Esta es una calle 
verdadera, por la cual mama podra ir de 
compras." No se dice: "Esta es una copia 
exacta y realista de una calle verdadera, para 
que la admiren por su correccion tecnica." 
Tampoco dice: "Esta es una calle irreal, y yo 
estoy enganando y atontando mi poderosa 
mente con algo que es pura ilusion." Ni dice: 
"Esto es una mentira y la ninera dice que no 
se deben decir mentiras." Si dice algo, dice 
solo lo que dijeron aquellos que vieron el res- 
plandor bianco de la Transfiguracion: "Bueno 
es estarnos aqui. " 

Este es el comienzo de toda critica de arte 
sana: admiracion combinada con la serenidad 
total de la conciencia en la aceptacion de ta- 
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les maravillas. La pureza del nino consiste, en 
gran parte, en la completa ausencia de mo¬ 
ral, en el sentido de moral puritana, y de to- 
das las morales modernas y confusas que 
han surgido de el la, cientificas, groseras y 
equivocas, especialmente en lo que se refiere 
a los distintos sentidos de palabras como 
"realidad", "fabula" y "mentira". El problema 
se parece mucho al verdadero problema de 
las imagenes. Un nino sabe que una muneca 
no es una criatura, tan claramente como un 
creyente sabe que la estatua de un angel no 
es un angel. 

Pero ambos saben que, en los dos casos, 
la imagen tiene el poder de abrir y concentrar 
la imaginacion. 

Stevenson, a quien siempre considere una 
fuente de inspiracion y un hombre dotado de 
la vista que percibe los suenos de la ninez a 
plena luz, no estuvo, sin embargo, muy cabal 
en este ejemplo, tal vez porque tampoco lo 
estuvo en el otro. Dice demasiado a menudo 
que el nino tiene la cabeza en una nube con- 
fusa e indiferente a la realidad o a la fantasia. 
Creo que nuestra dificultad con el nino tiene, 
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precisamente, la causa contraria. Esa dificul- 
tad surge porque el nino percibe claramente 
la diferencia no solo entre la verdad y la 
mentira, sino entre la ficcion y la mentira. 
Comprende los dos tipos esenciales de la ver¬ 
dad: la verdad del rmstico, que convierte un 
hecho en una verdad cuando esto debe ocu- 
rrir porque la alternativa es una trivialidad; y 
la verdad del martir, que trata la verdad co- 
mo si fuera un hecho cuando asi debe ser, 
porque la alternativa es una mentira. En 
otras palabras, el nino conoce perfectamente, 
sin que se lo digan, la diferencia entre decir 
que en la pantomima vio como cortaban en 
dos al vigilante y decir que en la habitacion 
de los ninos vio como su hermanito rompia 
una jarra, cuando en realidad fue el quien la 
rompio. Somos nosotros quienes nos hemos 
confundido con esas categorias, y no pode- 
mos comprender la rapidez y la claridad con 
que el nino acepta lo que llamamos los con- 
vencionalismos del arte. Al mirar la calle por 
la cual el payaso persigue al vigilante con un 
atizador, jamas se le ocurrira decir: "Es una 
calle verdadera." Pero mucho menos dira: 
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"Esa es una calle irreal." Comprende mejor 
los suenos... y las visiones. 

En el caso de la pantomima, existe un 
hecho sencillo que para mi cierra esta convic- 
cion. Se que sabia que el decorado y el ves- 
tuario eran "artificiales" porque me encantaba 
profundamente que fueran artificiales. Me 
gustaba la idea de que las cosas estuvieran 
hechas de madera pintada o esmaltada a 
mano con oro y plata. Esas eran las vesti- 
mentas y los ornamentos del ritual; pero no 
eran el rito, y mucho menos la revelacion. Me 
gustaba la caja magica llamada escenario 
porque alii, por alguna razon, la luz que ja¬ 
mas caia sobre tierra o mar, caia sobre pin- 
tura y carton. Pero sabia perfectamente bien 
que era pintura y carton. Seria imposible que 
desconociera esto quien tenia su propio tea- 
trito de juguete. En la pantomima de mi ni- 
nez, con su decorado un poco mas simple, se 
realizaban trucos de carpinteria teatral que 
me encantaban tanto como si yo mismo los 
hubiera hecho. Representaban las olas del 
mar por medio de varias hileras de bastidores 
con los bordes cortados en ondas, colocados 
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a la altura del suelo, y los movian en direc¬ 
tion opuesta para dar la impresion de que las 
crestas se entrecruzaban y danzaban. Sabia 
como se hacia porque mi padre lo habia 
hecho ante mis propios ojos, en el teatrito de 
casa. Pero me provocaba tal placer que, aun 
ahora, cuando pienso en el lo, mi corazon sal- 
ta con las olas. Sabia que no era agua, pero 
sabia que era el mar; y en ese relampago de 
conocimiento me habia adelantado a quienes 
saben de esa ilusion fija y congelada, pronun- 
ciada por el poeta pesimista que dijo: "El mar 
es un monton de agua que por casualidad 
esta alii." 

En la imaginacion no hay ilusion; no, ni si- 
quiera un instante de ilusion. Ni por una frac- 
cion de segundo crei, ni aun entonces, que 
alguien habia cortado en dos a un hombre 
vivo... aunque fuera un vigilante. Si lo hubie- 
ra creido, habria sentido algo muy distinto. Lo 
que senti es que estaba bien; que era algo 
bueno, alentador, que debfa verse; que era 
estupendo mirar esa calle extraha donde po- 
dian verse tales cosas; en suma: en aquel 
entonces pude decir, con todo mi corazon, 
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que ir a la pantomima era un esplendido re- 
galo de Navidad. 


Leyendo el acertijo 

Hace un infinito numero de anos, cuando 
yo era la mayor debilidad en la oficina de un 
editor, recuerdo que esa empresa publico un 
libro de filosofia modermsima; una obra que 
explicaba, de manera elaborada y evolucio- 
nista, todo y nada; una obra de la Nueva 
Teologia. Se titulaba El gran problema resuel- 
to, o algo asi. Cuando ese libro estuvo en la 
calle unos pocos dias, obtuvo un exito inespe- 
rado. Los libreros nos pedian datos sobre el, 
los viajantes veman a comprarlo, hasta el pu¬ 
blico comun formaba una especie de nudo en 
la puerta y enviaba a los mas audaces a 
hacer preguntas. 

Hasta al editor esta popularidad le parecio 
notable; para mi (que me habia zambullido 
en la obra cuando podia haber estado hacien- 
do otra cosa), resulto completamente increi- 
ble. 
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Al cabo de poco tiempo, sin embargo, 
cuando habian examinado El gran problema 
resuelto, se resolvio el problema. Descubri- 
mos que la gente lo compraba creyendo que 
era una novela policial. No los culpo por su 
deseo y mucho menos por su desilusion. De- 
be haberlos exasperado (a mi me hubiera 
enfurecido) abrir un libro con la esperanza de 
encontrar una entretenida novela, benevola, 
humana, sobre un hombre asesinado en un 
armario, y encontrarse, en cambio, un mon¬ 
ton de filosofia aburrida, mala, sobre el pro- 
greso ascendente y la moral mas pura. Pre- 
fiero leer cualquier libro de detectives antes 
que este libro. Prefiero pasar el tiempo tra- 
tando de descubrir por que esta muerto un 
hombre muerto y no pasarlo comprendiendo, 
lentamente, por que un filosofo no estuvo 
jamas vivo. 

Pero este pequeno incidente me impresio- 
no como simbolo de lo que realmente esta 
mal en la moderna religion popular. dPor que 
una obra de moderna teologia es menos 
arrebatadora, menos alarmante para el alma 
que un libro de tonta ficcion detectivesca? 


www.TodoEbook.net 

dPor que un libro de teologia moderna arre- 
bata y alarma menos el alma que una obra 
de teologia antigua? 

Cuando aquellos desdichados clientes 
compraron El gran problema resuelto, tal vez 
inevitablemente sintieron que su vitalidad se 
enfriaba y se abatia; tal vez, ninguna obra 
filosofica puede ser realmente tan buena co- 
mo una buena novela policial. Pero, de todos 
modos, no era necesario que existiera seme- 
jante abismo entre ellas. La gente no debio 
sentir que habia pagado por el libro mas 
emocionante del mundo y que obtuvo, tan 
solo, el menos emocionante. Debe haber algo 
que no funciona si la actividad humana mas 
importante es tambien la menos emocionan¬ 
te. Algo debe marchar mal si todo carece de 
interes. 

Un hombre llamado Smith sale a dar un 
paseo y se detiene en una libreria donde ve 
un libro titulado El gran problema resuelto. Si 
Smith descubre que este libro resuelve un 
problema criminal, queda fascinado. Si des¬ 
cubre que resuelve un problema de ajedrez, 
se interesa. Si el tal Smith descubre que so- 
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luciona el problema del ultimo numero de 
Answers, se siente genuinamente excitado. 
Pero si Smith descubre que soluciona el pro¬ 
blema de Smith, que explica las piedras bajo 
sus pies y las estrellas sobre su cabeza, que 
le dice de pronto por que le gusta el ajedrez y 
las novelas detectivescas o cualquier otra 
cosa; si, como digo, Smith descubre que el 
libro explica a Smith... entonces nos dicen 
que lo encuentra aburrido. Tal vez sea un 
prejuicio democratico, pero no lo creo. 

Creo que a Smith le gustan mas los pro- 
blemas de ajedrez modernos que los moder- 
nos problemas filosoficos, por la sencilla ra- 
zon de que son mejores. Creo que prefiere 
una moderna novela de detectives a una reli¬ 
gion moderna simplemente porque existen 
algunas buenas modernas novelas de detecti¬ 
ves y ninguna buena religion moderna. En 
resumen, compra El gran problema resuelto 
como novela policial porque sabe que, en una 
novela policial, de un modo u otro, se resol- 
vera el gran problema. Y no lo compra como 
libro de filosofia moderna porque sabe que, 
en un libro de moderna filosofia, no se re- 
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suelve de ningun modo el gran problema. Ese 
titulo, como titulo de una novela de detecti¬ 
ves, es sensacional, pero como titulo de una 
obra metafisica es una estafa. 

Algunos amigos mios compraron el libro 
cuando creyeron que resolvia el misterio de 
Berqueley Square, pero lo arrojaron como si 
fuera un ladrillo caliente cuando descubrieron 
que se propoma resolver unicamente el pro¬ 
blema de la existencia. Mas, si por un instan- 
te hubieran creido que realmente resolvia el 
misterio de la existencia, no lo hubieran arro- 
jado como un ladrillo caliente. Hubieran ca- 
minado diez millas sobre ladrillos calientes 
para conseguirlo. 

Aquel libro olvidado puede considerarse 
como modelo de toda la nueva literatura teo- 
logica. Lo malo de el la es que no pretende 
establecer la paradoja de Dios, sino que se 
propone establecer la paradoja de Dios como 
verdad trillada. Podemos o no resolver el se- 
creto divino; pero al menos no podemos 
permitir que desaparezca gota a gota; si al- 
guna vez lo conocemos, sera algo inconfundi- 
ble, matara o curara. El judaismo, con su 
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oscura sublimidad, deda que, si un hombre 
veia a Dios, moriria. El cristianismo conjetura 
que (por una fatalidad catastrofica), si ve a 
Dios, vivira por siempre. Pero, suceda una u 
otra cosa, sera algo decisivo e indudable. Un 
hombre puede morir despues de ver a Dios; 
pero, por lo menos, no se sentira mas o me- 
nos indispuesto, ni debera beber una medici- 
na o llamar al medico. Si alguno de nosotros 
lee alguna vez el acertijo, sabremos que la 
solucion es la correcta. 

Sin duda, en todas las religiones ha existi- 
do esta calidad drastica y oscura. La comun 
novela de detectives tiene una profunda cua- 
lidad coincidente con el cristianismo: descu- 
bre el crimen en un lugar del cual no se sos- 
pecha. En toda buena novela detectivesca, el 
ultimo sera el primero, y el primero, el ulti¬ 
mo. El juicio al final de cualquier cuento tonto 
y sensacionalista es como el Juicio al termi- 
nar el mundo: inesperado. Asi como el cuento 
hace que el, aparentemente, inocente ban- 
quero, el aristocratico inmaculado de quien 
no se sospecha, sea el autor del incomprensi- 
ble crimen, asi el autor del cristianismo nos 
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dijo que al final el cerrojo caeria con brutalI- 
dad y que quien se exalta sera humillado. 

Los escritos de las grandes religiones son 
tan terriblemente teatrales que Bernard Shaw 
dijo no hace mucho que el relato de la Cruci¬ 
fixion en los Evangelios era demasiado dra- 
matico para ser verdad. Esto es bastante ca- 
racteristico de la filosofia politica fabiana, que 
nunca vivio en el corazon de ninguna politica 
heroica. La historia de Danton y Robespierre 
(para citar un ejemplo), con sus "discursos", 
su "bravura eterna", "si hacemos esto los 
hombres jamas olvidaran nuestros nombres", 
"La sangre de Danton os ahoga", "existe un 
Dios", demuestra lo que dicen los hombres. 
Esas cosas se dijeron, y se dijeron de pronto, 
porque el corazon del hombre estaba eleva- 
do. Cuando un hombre llega a su maximo, se 
halla en un estado indescriptible; dice la ver¬ 
dad o muere. 

No nos toco en suerte, ni a ustedes ni a 
rm, vivir en una epoca grandiosa o de extasis. 
Los hombres hablan del ruido y de la inquie- 
tud de nuestra epoca, pero creo que toda 
esta era, en realidad, esta bastante adormi- 
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lada; todas las ruedas y el transito nos hacen 
dormir. Los pistones chillones y los martillos 
que todo lo destrozan constituyen una can- 
cion de cuna enorme y altamente tranquiliza- 
dora. Pero aun en nuestra vida tranquila creo 
que podemos sentir la gran realidad que esta 
en el fondo de toda religion. Por mas quietos 
que esten los cielos, o frescas las praderas, 
siempre tenemos la sensacion de que, si su- 
pieramos lo que significan, ese significado 
seria algo poderoso y estremecedor. Aun en 
torno a la maleza mas debil, existe una pro¬ 
funda diferencia entre comprenderla y no 
comprenderla. Contemplamos un arbol en 
infinito descanso; pero sabemos en todo 
momento que la verdadera diferencia esta 
entre una quietud misteriosa y un estallido 
explicativo. Sabemos, en todo momento, que 
la cuestion es si siempre seguira siendo arbol 
o si de pronto se convertira en alguna otra 
cosa. 

Historia de dos ciudades 

Historia de dos ciudades fue escrita en el 
ultimo periodo del desarrollo literario de Die- 


www.TodoEbook.net 

kens, y en algun aspecto se recorta absolu- 
tamente sola entre todas sus obras. Creo que 
es el unico ejemplo por el cual un critico, en 
dias futuros, podra deducir que este gran 
hombre de letras leyo alguna vez obras lite- 
rarias. 

Esta generalizacion puede quedar sujeta a 
ciertas modificaciones parciales, que se con- 
sideraran cuando veamos el curso de su vida; 
pero, en lo que se refiere a proporciones, que 
es lo esencial de la verdad, es cierto. De mil 
maneras distintas, que van desde la necesi- 
dad mas deprimente hasta el desfile de la 
mas lujosa pantomima, Dickens demostro 
haber estudiado la vida, y que podia convertir 
la vida en literatura. De mil maneras, que van 
desde la farsa mas vulgar a la moralidad mas 
teatral y melodramatica, demostro que tenia 
en si mismo poderes, pasiones y apetitos 
para llenar al mundo de historias. Pero muy 
pocas veces, en verdad, al disfrutar de las 
obras de Dickens, sentimos que en el mundo 
no hubo otro escritor que no fuera Dickens. 

Como todos los creadores, no fija fechas 
historicas y se mantiene en una especie de 
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inmortal anacronismo. A veces, recordamos 
con cierta sorpresa que su farsa y su tragedia 
hogartiana ocurrieron mucho despues que 
Keats haya escrito La Bella Dame Sans Merci 
y bien entradas en la epoca en que Tennyson 
escribia los poemas de su mejor periodo, que 
fue el prerrafaelino. Dickens, en la practica y 
en su vida privada, fue un gran admirador de 
Tennyson. Foster, su biografo, dice que sus 
gustos literarios respecto de sus contempora- 
neos variaron mucho, pero que nunca dismi- 
nuyo ni cambio su admiracion por Tennyson. 
Pero, honestamente, no creo que nadie pue- 
da creer, ante la lectura de cualquier obra - 
desde las primeras palabras acerca de Mr. 
Pickwick y de Mr. Blotton de Algate, a las ul¬ 
timas frases entrecortadas y dudosas que 
descubren la identidad de Datchery o la des- 
truccion de Drood- que Dickens sentia algun 
placer ante la lectura de The Lad y of Shalott 
o de Sir Galahad. 

En parte, es un tributo a la fuerza de Dic¬ 
kens reconocer que su mente estaba tan re- 
bosante de imagenes que nunca necesito to- 
mar prestadas simples ideas. En cierto modo, 


www.TodoEbook.net 

es tambien una verdadera debilidad el hecho 
de que nunca valoro la gran cultura del pasa- 
do y por lo tanto no pudo comprender total- 
mente como se desarrollaba alrededor de el, 
en la cultura del presente. 

Pero, para bien o para mal, es cierto que, 
en noventa y nueve casos de cada cien, nadie 
(para usar una forma popular) consiguio 
hacer mella en Dickens. Siguio siendo el 
mismo, con todas sus glorias y sus dones de 
una manera solida, casi insolente. El unico 
ejemplo, entre todos los libros de los que es 
autor, en el que sentimos debilmente la pre- 
sencia y quizas la sombra de otro autor es en 
Historia de dos ciudades, y ese otro autor es 
Thomas Carlyle. 

Como ya dije, las condiciones humanas 
necesarias a la vida humana normal de Dic¬ 
kens implicaban algunas modificaciones a 
esta aseveracion. Dickens fue en gran medida 
lo que es llamado un autodidacta, lo que sig- 
nifica que no fue el quien enseno, sino otros 
quienes le ensenaron; otros que actuaban 
como lo hacen verdaderamente en el mundo 
real, y no como posan delante de los alumnos 
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a quienes ensenan porque les pagan. Sus 
relaciones domesticas desde su infancia fue- 
ron inestables, de manera que vio mas libros 
que libros de texto; aprendio mas de los vo- 
lumenes hechos jirones, abandonados en las 
tabernas, que de las gramaticas adustamente 
proporcionadas en los establecimientos edu- 
cacionales. Pero es verdad que, entre los vo- 
lumenes hechos jirones en las tabernas o 
lugares semejantes, habia algunos cuyos titu- 
los no se han borrado completamente: titulos 
como Robinson Crusoe, Tom Jones, Roderick 
Random y Tristram Shandy. En este sentido, 
es verdad que el, como todo otro ser humano 
capaz de escribir o siquiera leer, debio algo a 
lo que ya estaba escrito. Y, en realidad, los 
grandes clasicos comicos, que fueron la gloria 
del siglo XVIII en Inglaterra, dejaron cierta 
huella en su mente, lo que implica un des- 
perdicio completo en lo que respecta a todas 
las cosas que alguien pudo haber tratado de 
ensenarle en la escuela. Es evidente, sin em¬ 
bargo, por la misma naturaleza de la historia, 
que la escuela en este caso debe haber sido 
casi tan intermitente como la rabona. 
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Charles Dickens nacio en Portsea, junto a 
Portsmouth, en 1812, y a la edad de dos 
anos se lo llevaron de allf. Entonces, se con- 
virtio en un londinense durante unos anos, 
los de su infancia; luego, su errante familia 
se instalo en Chatham. Y este fue el intento 
mas serio que hizo de instalarse en algun 
lugar. Asi encontramos dos hechos determi- 
nantes e importantes: uno, que su familia 
dispoma de muy variados medios economi- 
cos, tales como los que conducen a un fre- 
cuente cambio de domicilio, y que en realidad 
ha convertido a la clase media mas pobre en 
seres casi tan nomadas como los arabes; y el 
otro, que esos antecedentes que un nino de 
genio siempre sentira y valorara (si tiene la 
oportunidad de hacerlo) fueron para Charles 
Dickens, hasta el dia de su muerte, las gran- 
des carreteras de Kent que bajan hasta Dover 
y los jardines, los campos de juego y las to- 
rres de la Catedral de Rochester. En cuanto a 
tradicion, este fue su medio circundante tra- 
dicional; asi como, en cuanto a cultura, lo fue 
la de los grandes novelistas comicos de In- 
glaterra que habian escrito cien anos atras. 
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Era tan tradicionalista por instinto, que nunca 
olvido ninguna de las influencias; uno de sus 
hijos recibio el nombre de pila de Henry Fiel¬ 
ding. Y cuando logro influencias y pudo darse 
comodidades, instalo su hogar en Gad's Hill, 
en aquel gran camino de Kent donde Falstaff 
habfa hecho de glorioso bufon muchos anos 
atras. 

La vida privada de Dickens, sin embargo, 
tiene poca importancia para la critica que 
aqui intentamos y, en realidad, en si misma, 
es en cierto modo irrelevante y accidental. La 
tragedia mas grande que sufrio fue casi un 
accidente, y su fin prematura fue una especie 
de derrota provocada por un exceso de triun- 
fos. Es conocido por todos que Dickens se 
caso en su juventud, mientras era periodista 
en el Parlamento y vivia en Londres, despues 
de haber pasado la adolescencia en Chatham, 
con la hija de uno de sus mecenas literarios 
llamado Hogarth, y que luego de un extenso 
proceso de desacuerdos, acerca del cual los 
criticos nunca se ponen de acuerdo, se sepa- 
ro de su esposa. Resulta bastante curioso 
que, a pesar de todo, mantuviera relaciones 
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cordiales y fraternales con una de sus cuna- 
das. No hay necesidad de pronunciarse res- 
pecto de este asunto que los prejuicios muy 
dignos de la epoca victoriana mantuvieron en 
terreno privado; baste decir que los pequenos 
grupos que conocieron la verdad no hicieron 
cargos contra ninguna de las dos partes. 

Aqui es importante destacar que, casi al 
mismo tiempo de la boda, logro su primera y 
quizas mas triunfal entrada en la literatura. 
Su primer libro, llamado comunmente Pick¬ 
wick o Las aventuras de Pickwick, es el supe¬ 
rior de sus obras, especialmente en lo que 
respecta a lo que aqui nos ocupa; pues es 
una creacion puramente personal y no debe 
nada a ningun otro libro. Resulta comico re- 
cordar que algunos de sus enemigos trataron 
de sugerir que lo debia todo al hombre que lo 
habia ilustrado, un artista llamado Seymour, 
que realizaba alegres dibujos del tipo que 
estaba de moda en esa epoca. Es una insi- 
nuacion falsa, en sentido literario. 

Pues el asunto importante de Pickwick es 
que el impetu de su inspiracion deja atras no 
solo las primeras ideas de Seymour sino 
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tambien las del propio Dickens. Podnamos 
decir que lo importante de Pickwick es que no 
se mantiene en el tema; o, por lo menos, que 
lo importante no es Pickwick en su caracter 
de Presidente del Club Pickwick. Lo mejor de 
Pickwick no tiene nada que ver con el perso- 
naje principal, y mucho menos con los capitu- 
los preliminares, y mucho menos aun con las 
primeras ilustraciones. Es un caso excepcio- 
nal en el cual el relato se hace mejor a medi- 
da que se aleja del tema. 

Dickens no mantuvo esta libertad limpida y 
perfecta en sus narraciones posteriores. Pro- 
dujo mejores novelas, pero nunca un libro 
tan bueno. A pesar de todo, podemos decir 
de los libros que siguen que, fueran lo que 
fuesen, no eran librescos. Mostraron un Dic¬ 
kens interesado en temas distintos, pero 
nunca a los otros autores que ejercieron in- 
fluencia sobre el. De esta manera, en su libro 
siguiente, Oliver Twist (que aparentemente 
se habia propuesto hacer tan sombno y espe- 
luznante como Pickwick, resulto luminoso y 
alegre), en realidad protestaba contra mu- 
chos males sociales, que ya habian provocado 
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nobles protestas de los grandes hombres de 
la epoca. El hospicio que el odiaba habia sido 
odiado con la misma fuerza por Cobbett o por 
Hood, por Cartwright o por Carlyle. Pero na- 
die podria decir que una palabra de Oliver 
Twist suena como si la hubiera sugerido el 
estilo de Cobbett o de Carlyle. 

Nicholas Nickleby y Martin Chuzzlewit lo 
muestran, todavia mas claramente, caminan- 
do por su propia calle, que en muchos aspec- 
tos es como las angostas calles habitadas por 
la clase baja; lo mismo puede decirse de La 
tienda de antiguedades y, aunque Barnaby 
Rudge es una especie de experimento de la 
novela historica, realmente no es mucho mas 
historica que La tienda de antiguedades o 
sus curiosidades de Wardour Street. Dombey 
e hijo tiene el mismo equilibro establecido de 
comedia perfecta y un tanto de imperfecto 
melodrama; y aunque David Copperfield lle- 
ga mas hondo y pone en libertad una fuente 
de inspiracion mucho mas fina, es todavia 
mas impersonal que el resto. Dickens habia 
encontrado una nueva fuente de inspiracion, 
pero no por la lectura de los libros de otros, 
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sino mas bien por la lectura de su propio dia- 
rio. Lo mismo puede decirse respecto de ese 
hermoso libro Grandes ilusiones; y una critica 
social mucho mas aguda, que aborda mas los 
hechos contemporaneos que la cultura con- 
temporanea, aparece en el socialismo incons- 
ciente e inclasificable de Tiempos dificiles. 
Mezcla menos sus propias observaciones con 
simples fantasias que en su primera protesta, 
Oliver Twist; pero siempre son sus propias 
observaciones y no las de otros. 

Sus otras dos novelas, Casa desolada y La 
pequena Dorrit, hacen que vane muy poco 
este veredicto. Solo cuando llegamos al libro 
que aqui tratamos espedficamente, Historia 
de dos ciudades, aparecido en 1859, tene- 
mos esa particular impresion de la que hablo: 
que Dickens sintio la presion de una atmosfe- 
ra imaginativa alejada de la energia y sufi- 
ciencia explosivas que le eran propias, aque- 
lla energia de cuya furia centrifuga habian 
sido arrojadas todas las fantasias, menos las 
propias. 

Este sentido de autoexpresion compacto y 
competente, que algunos podrian denominar 
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vanidoso, parece admitir por vez primera, 
precisamente en Historia de dos ciudades, 
algo externo, que podnamos denominar un 
eco. En realidad y en cierta manera, podria 
llamarse el eco de un eco. Es la Revolucion 
Francesa de Carlyle mas que la Revolucion 
Francesa de Michelet; en otros terminos, no 
es exactamente o completamente la revolu¬ 
cion francesa de los revolucionarios france- 
ses. Dickens muestra cierta tendencia a des- 
cuidar, como lo hizo Carlyle, hasta que punto 
los mismos revolucionarios la consideraron no 
un estallido de la no razon, o siquiera un es- 
tallido de la pasion, sino un estallido ine¬ 
vitable de la razon. Elios mismos podrian 
haber dicho casi que el estallido fue una ex- 
plicacion. Como la explosion que se provoca 
en una clase de quimica. Carlyle, que habia 
estudiado cuidadosamente todos los docu- 
mentos y la literatura historica de la Revolu¬ 
cion Francesa, nunca llego a comprenderla de 
un modo completo. Por lo tanto, poco se pue- 
de culpar a Dickens si el tampoco la com- 
prendio, dado que jamas habia estudiado 
documentos, ni historia ni literatura, y apenas 
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habia leido algunos libras aparte de los pro- 
pios. Pero si habia estudiado un libra, y ese 
fue el de Carlyle. Y la sombra de esa nube 
luminosa pero espeluznante cae sobre todo el 
paisaje de su relato. 

Es muy dificil definir o comprobar esas co- 
sas que estan en la atmosfera de la narra- 
cion. Un modo breve, aunque algo torpe de 
expresarlo, es comparar el tono general de 
Dickens cuando se refiere a la sencilla nocion 
de populacho, como en Barnaby Rudge, con 
el tono con que se refiere al mismo populacho 
en Historia de dos ciudades. La comparacion, 
por supuesto, no es muy justa. Hasta un 
hombre que estuviera en tan poco contacto 
con la historia como el podria notar que el 
segundo era mas historico que el primero; 
que el segundo libra era un estallido de liber- 
tad, en comparacion con el estallido de un 
fanatismo. Pero en el contraste hay mucho 
mas que eso; tenemos la sensacion de que 
Dickens jamas pudo tomar en serio a Gordon 
Rioter, aunque le gustara, como le gustaban 
tan a menudo sus personajes mas ridiculos e 
insostenibles, asi como al lector le gusta, en 
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cierto modo, Sim Tappertit. A Dickens no le 
gustaba madame Defarge, pero la tomo en 
serio. Si esta mujer hubiera aparecido en 
Barnaby Rudge, habria sido una vulgar villa- 
na; pero, como aparecio en Historia de dos 
ciudades, es una Parca. En otras pa la bras, 
no es solo un elemento romantico, sino tam- 
bien un elemento mistico el que ha entrado 
en el relato, y aunque Dickens, en cierto mo¬ 
do, fue siempre romantico, jamas fue mistico. 

En cierto modo, la comparacion implica 
una paradoja. Carlyle, como reaccionario, 
declaraba que la chusma, formada por una 
mayona de hombres, estaba integrada en su 
mayor parte por tontos. Pero Carlyle dejaba 
entrever la sugerencia rmstica de que la ton- 
teria de los hombres era la sabiduria de Dios. 
Dickens, como radical, consideraba la chus¬ 
ma, en tanto involucraba a hombres comu- 
nes, como a un ser compuesto por ciudada- 
nos razonables y responsables, cuyos votos 
eran todos valiosos y cuyos intelectos eran 
capaces de beneficiarse por la educacion y la 
discusion. Pero, en la practica, cuando Dic¬ 
kens vio a una masa de hombres en cualquier 


www.TodoEbook.net 

clase de desorden elemental, actuando de 
modo peligroso, o fuera de la ley, o inculta, 
se sintio profundamente disgustado en todos 
los resquicios de su muy compacta y sensible 
inteligencia, y odio ese mismo salvajismo que 
Carlyle admiraba a medias. Dickens sintio de 
ese modo, por ejemplo, respecto del liberti- 
naje creciente y de la ferocidad espasmodica 
de los elementos mas salvajes y occidentales 
de la republica americana. 

Si se hubiera enfrentado con la experiencia 
real, se habria sentido igualmente horroriza- 
do por la pugna feroz y el militarismo espon- 
taneo de la chusma de la Revolucion France- 
sa. De todas maneras, aquel modo de sentir 
de Carlyle, de que habia cierto simbolismo en 
las grandes luchas de la historia, constituye 
la atmosfera de este libro, o quizas de la mi- 
tad de este libro, distinta del grueso de sus 
otros libros. 

Tal vez sea completamente imposible para 
cualquier buen ciudadano escribir Historia de 
dos ciudades. Siempre contemplara una des- 
de dentro y la otra desde fuera. Y, en este 
caso, la linea de la realidad y la irrealidad 
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relativa es bastante justa. Asi, la descripcion 
del antiguo banco londinense fue hecha por el 
Dickens del viejo Londres, del modo in- 
confundible. La historia del sacrificio de Syd¬ 
ney Carton, aunque genuinamente noble y 
emocionante, en especial si se la compara 
con otros melodramas del mismo autor, sigue 
siendo, en cierta manera, un melodrama de 
Londres, con el fondo de una tragedia parisi- 
na. El heroe es heroico por motivos privados, 
siendo asi que nadie comprende o hace justi- 
cia a la Revolucion Francesa si olvida que la 
mitad de sus conductores perdieron la cabeza 
por ser heroicos por razones publicas. Es facil 
hacer bromas con su retorica clasica sobre 
Bruto, que mato a sus hijos, o sobre Timo- 
leon, que mato a su hermano; pero no resul- 
ta tan facil negar que si exageraban la nocion 
de sacrificar el bien privado en aras del bien 
publico, entre nosotros subsisten demasiado 
la corrupcion y la cobardia que surgen de 
sacrificar el bien publico al bien privado. Los 
ideales por los cuales se emprendio aquella 
guerra fueron insuficientes, pero enorme- 
mente justos; y resulta curioso y un tanto 
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emocionante notar que la atmosfera exalta 
tanto al autor, que al final este se vuelve 
hacia un ideal mas justo y verdadero, que 
existio antes y que existe ahora, y afirma la 
misma justicia para la vida publica y para la 
privada. 

No conozco nada en las obras de este ge¬ 
nial hombre que, en el sentido mas recto, sea 
mas imaginative que aquella extrana voz que 
no viene de ningun lado, aquellas grandes 
palabras eternas que no pone en boca de 
ningun personaje mortal, pronunciadas de 
pronto, como por una trompeta en el cielo 
vacio, entre el golpeteo de las agujas de tejer 
y el estrepito de la guillotina: "Yo soy la Re- 
surreccion y la Vida..." 

Dios y mercancias 

Se ha notado a menudo, y en general es 
bastante cierto, que el bolcheviquismo esta 
conectado necesariamente con el ateismo. Tal 
vez no se comprenda tanto que el ateismo 
esta actualmente bajo una creciente necesi- 
dad de conectarse con el bolcheviquismo. 
Pues esta teoria es, por lo menos, positiva en 
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parte, aun cuando sea destructiva en grado 
sumo. Y la historia de la nocion, totalmente 
negativa, de un ataque abstracto a la religion 
ha sido, a este respecto, mas bien una histo¬ 
ria curiosa. Tomada en conjunto es, sin duda, 
comica al mismo tiempo que melancolica. 
Aquellos que en los tiempos modernos han 
tratado de destruir la religion popular o la fe 
tradicional siempre han sentido la necesidad 
de ofrecer algo solido como sustituto. Lo ex- 
trano de esto es que han ofrecido alrededor 
de una docena de cosas distintas, algunas de 
ellas enteramente contradictorias; las prome¬ 
sas variaron y solo permanecio invariable la 
amenaza negativa. 

Precisamente antes de la Revolucion Fran- 
cesa, los primeros filosofos del siglo XVIII 
dieron por sentado que la libertad no solo era 
algo bueno, sino el unico origen de todo lo 
bueno. El hombre que viviera de acuerdo con 
la naturaleza, el Hombre Natural, o el Buen 
Salvaje, se sentiria inmediatamente libre y 
feliz en cuanto no fuera jamas a la iglesia y 
tuviera a bien negarle el saludo al sacerdote, 
en la calle. Estos filosofos pronto descubrie- 
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ron que es bastante mas dificil ser un animal 
feliz que un hombre feliz, y esto se los habria 
podido decir el cura de la parroquia desde el 
principio. En verdad, el hombre no puede ser 
un animal por la misma razon que no puede 
ser un angel: porque es un hombre. Pero du¬ 
rante algun tiempo los filosofos que no creian 
en Dios, a quien consideraban un mito, se las 
arreglaron para creen en la naturaleza, sin 
darse cuenta de que es una metafora. Y ase- 
guraban, a quienes incitaban a quemar igle- 
sias, que inmediatamente despues serian in- 
mensamente felices en sus campos y jardi- 
nes. 

Mas tarde, despues de la revolucion politi- 
ca, vino la revolucion industrial; y con ella se 
atribuyo una importancia nueva y enorme a 
la ciencia. El ateo amable volvio al pueblo, le 
sonrio, tosio suavemente y explico que seguia 
siendo necesario incendiar iglesias, pero que 
se habia cometido un pequeno error en cuan- 
to al sustituto de la Iglesia. Se fundo la se- 
gunda filosofia atea, basada no ya en el 
hecho de que la naturaleza es bondadosa, 
sino en el hecho de que la naturaleza es 
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cruel; y ya no se decia que los campos eran 
libres y hermosos, sino que los hombres de 
ciencia y los industriales eran tan energicos 
que pronto cubririan todos los campos con 
fabricas y depositos. 

Ya teman al nuevo sustituto de Dios: era el 
gas de carbon, y el privilegio de hacer girar 
ruedas para explotar esas sustancias. Se 
asevero, positivamente, que la libertad eco¬ 
nomica, la libertad de comprar y vender, de 
emplear y explotar, haria gozar a la gente de 
una felicidad tal, que pronto olvidaria todos 
los suenos de los campos del Paraiso; o, para 
el caso, de los campos de la Tierra. Y de al- 
guna manera esto tambien desilusionaba un 
poco. 

Habian caido dos paraisos terrenos. El 
primero, el paraiso natural de Rousseau. El 
segundo, el economico de Ricardo. Los hom¬ 
bres no adquirian la perfeccion gracias a la 
libertad de amar y vivir; los hombres no ad- 
quirian la perfeccion gracias a la libertad de 
comprar y vender. Evidentemente, era ya 
tiempo de que los ateos encontraran el tercer 
ideal inevitable e inmediato. Y lo encontraron 
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en el comunismo. Y no les preocupa que sea 
completamente distinto de aquel ideal prime- 
ro y totalmente contrario al segundo. Todo lo 
que quieren es un supuesto mejoramiento de 
la humanidad, que sera un soborno para pri- 
var a la humanidad de la divinidad. 

Lean entre lineas un centenar de libros 
nuevos -esbozos de ciencia popular y publica- 
ciones educacionales de historia y filosofia- y 
veran que el unico sentimiento fundamental 
en ellos es el odio a la religion. Lo unico posi- 
tivo es lo negativo. Pero se ven obligados a 
idealizar al bolcheviquismo mas y mas, sim- 
plemente porque es lo unico que les queda 
todavia lo suficientemente nuevo como para 
ofrecerlo a modo de esperanza, mientras to- 
das y cada una de las esperanzas revolu- 
cionarias que ellos mismos, a su tiempo, han 
ofrecido, se han convertido en algo comple¬ 
tamente desesperanzado. 

De Meredith a Rupert 
Brooke 
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El siglo XVIII recibio el nombre de Edad de 
la Razon, aunque el tipico hombre del siglo 
XVIII que lo invento probablemente lo penso 
como una descripcion profetica y optimista 
del siglo XIX o del siglo XX. Con toda seguri- 
dad, si Thomas Paine hubiera previsto el ver- 
dadero siglo XIX, lo hubiera llamado la Edad 
del Romanticismo. Si hubiera previsto el ver- 
dadero siglo XX, lo hubiera llamado la Edad 
de la Tonteria o la Edad de la Sinrazon, en 
especial en lo que respecta a los departa- 
mentos originalmente identificados con el 
racionalismo, tales como el departamento de 
ciencias. El habria considerado contradictorio 
a Einstein, y a Epstein como una enfermedad 
que ataca el bronce y el marmol. Por lo tanto, 
no es totalmente erroneo medir la evolucion 
moderna, para bien o para mal, partiendo de 
una linea de referencia de racionalizacion 
sencilla o autoevidente, que se encuentra en 
el siglo XVIII. 

Si existe algo falso, sera falso decir que el 
mundo ha aumentado en claridad, inteligibili- 
dad y logica. Si existe algo cierto, sera cierto 
decir que en el mundo ha aumentado el 
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asombro, especialmente en las esferas cientf- 
ficas que se suponen deben estar regidas por 
la ley o explicadas por la razon. La simplifica- 
cion de los racionalistas mas antiguos puede 
haber sido, como en realidad lo fue, una su- 
persimplificacion. Pero simplified y satisfizo; 
sobre todo, los dejo a ellos mismos satisfe- 
chos. No estaria muy alejado de la verdad al 
decir que no solo los lleno de satisfaccion sino 
de autosatisfaccion. Y como las divisiones 
historicas nunca tienen los limites bien defini- 
dos, esta autosatisfaccion racionalista des- 
cendio, en parte, hasta sus hijos; en muchos 
aspectos, ha ocupado el siglo XIX y, en el 
caso de algunas personas un tanto anticua- 
das, ha llegado hasta nuestro propio siglo. 

A pesar de todo, el siglo XIX fue muy dis- 
tinto; y la era victoriana completamente dis- 
tinta, diferenciandose del siglo XVIII sobre 
todo en que ciertas olas de imaginacion espe¬ 
cialmente moderna, o hipotesis de gusto y 
fantasia colorearon y nublaron mas y mas la 
vieja claridad del racionalismo y del huma- 
nismo. Esas ideas nuevas eran desconocidas 
en la Edad de la Razon y hasta en la Edad de 
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la Revolucion. Esos sentimientos jamas habi- 
an perturbado las generalizaciones de Jeffer¬ 
son y los jacobinos, asi como tampoco habian 
perturbado las doctrinas de Johnson y los 
jacobnos. Estos sentimientos dan color a todo 
lo que concierne a la epoca victoriana, y es 
necesario comprenderlos antes de intentar 
examinarlos. 

Por lo general, es dificil ilustrar esta ver- 
dad sin verse envuelto en una discusion sobre 
religion. Pero existe otro ejemplo prominente 
que no comprende directamente ningun inte- 
res por la religion. Me refiero al enorme inte- 
res de la raza. Con eso alcanzaria para sena- 
lar el siglo XIX como algo completamente 
distinto del XVIII. Con eso alcanzaria para 
distinguir el estado de animo victoriano del 
georgiano. 

En el siglo XVIII, los reaccionarios y los 
revolucionarios heredaron el antiguo habito 
religioso y filosofico de legislar para la huma- 
nidad. Un hombre como Johnson pensaba en 
los hombres de todas partes bajo ciertas con- 
diciones religiosas, aunque creia que eran 
mas felices bajo condiciones de subordina- 
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cion. Un hombre como Jefferson pensaba en 
los hombres de todas partes bajo ciertas con- 
diciones morales, aunque creia que eran mas 
felices en una condicion de igualdad. Un 
hombre como Gibbon podia dudar de los dos 
sistemas morales de Johnson y de Jefferson. 
Pero a Gibbon jamas se le ocurrio explicar la 
decadencia y la caida del Imperio Romano 
exaltando a los teutones como tales contra 
los latinos como tales, o viceversa. Gibbon 
tenia prejuicios religiosos o, si lo prefieren, 
prejuicios irreligiosos. Pero la idea de tener 
prejuicios raciales en una lucha entre un van- 
dalo brutal o un visigodo de la misma calana 
y algun joven oficial bizantino le habria pare- 
cido tan disparatada como tomar partido en¬ 
tre lenguas chinas o tribus zulues. Del mismo 
modo, los conservadores del siglo XVIII eran 
tradicionalistas pero no tenian espiritu de 
tribu. 

Hasta un hombre tan cercano como Met- 
ternich, mientras esta atento contra el ateis- 
mo frances o la ortodoxia rusa, que pueden 
perturbar el Imperio Austriaco, jamas se 
habria preocupado por el hecho de que el 
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Imperio Austriaco contenia una mezcla de 
teutones y eslavos. El surgimiento de este 
romance de la raza o, como diran algunos, de 
esta ciencia de la raza, fue una de las revolu- 
ciones precisas y decisivas del siglo XIX, y 
especialmente de la epoca victoriana. 

Sera apropiado destacar de que manera 
esas nubes colosales de la imaginacion o de 
la teoria historica colorearon o destineron la 
muerta luz del dia que un racionalismo ante¬ 
rior penso haber hecho amanecer en el mun- 
do. En el caso de la literatura victoriana, tal 
vez la mejor prueba sera notar como afecto 
hasta a los victorianos que se podia suponer 
que iban a escapar de sus efectos. A Carlyle 
no solo lo afecto; casi podriamos decir que lo 
formo. De todos modos, lo inspire y lo con- 
tamino al mismo tiempo que lo abrumo y lo 
hizo abrumador. Toda su historia y su filoso- 
fia estan plagadas de esta unica idea: que 
todo lo que es bueno en nuestra civilizacion 
no viene de la civilizacion mas antigua, sino 
de otra cosa mas antigua aun que puede lla¬ 
ma rse barbarie benevolente. Toda luz y todo 
fuego, toda ley y toda libertad, se supone que 
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derivaron de una especie de energia etnica 
llamada germanica en sus origenes y que 
luego se llamo teutonica, con mas prudencia. 
Y ahora, con casi un exceso de precaucion, 
nordica. Es dificil discutir los meritos de esta 
teoria racial de la civilizacion europea, en 
contra de la antigua teoria romana, sin atrin- 
cherarse en temas polemicos. 

Personalmente, diria que, cuando ciertos 
estados europeos rompieron con la tradicion 
catolica, establecieron ciertas teologias puri- 
tanas propias que no podian durar o que, por 
lo menos, no han durado. De todas maneras, 
resulta curioso que en cada uno de estos es¬ 
tados, el lugar tanto de la nueva como de la 
antigua religion haya sido ocupado, en reali¬ 
dad, por un orgullo nacional rigido y hasta 
estrecho. El prusiano esta mas orgulloso de 
ser prusiano que de ser protestante, en el 
sentido de luterano. El orangista esta mas 
orgulloso de ser lo que el llama un hombre de 
Ulster que de ser calvinista, en el sentido de 
estudiar la estricta teologia de Calvino. Y has¬ 
ta en Inglaterra, donde la atmosfera era mas 
sutil y los elementos estaban mas mezclados, 
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se ha desarrollado el mismo tipo de intensa 
autoestima insular; y se ha dicho, con bas- 
tante acierto, que el patriotismo es la religion 
de los ingleses. De todas maneras, para con- 
tinuar con el mismo ejemplo, un ingles esta, 
normalmente, mas orgulloso de ser ingles 
que de ser anglicano. Por lo tanto, no deja de 
ser natural que, cuando estas tierras, que 
eran los volcanes extinguidos del gran incen- 
dio puritano, buscaron un lazo de asociacion 
mas moderno y general, lo encontraron en 
esa especie de orgullo de raza, que es la ex¬ 
tension del orgullo de tribu. 

Es correcto decir que en la idea de raza 
hay mucho para estimular la imaginacion y 
propender a la produccion literaria. El ideal 
de raza, como el ideal religioso, tiene sus 
propios simbolos, profecias, oraculos y luga- 
res sagrados. Lo que pierde en misticismo lo 
gana en misterio. El acertijo de la herencia, el 
lazo de sangre, el destino cruel que en cien 
leyendas persigue a casas y familias, son co- 
sas lo suficientemente cercanas a nuestra 
propia naturaleza para prestar veracidad al 
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sentido de hermandad nacional o internatio¬ 
nal. 

Muchos pueden haber sentido con absoluta 
sinceridad que el ideal de raza era tan religio- 
so como la religion. Pero sin duda no era tan 
racional como la religion. En su mejor aspec- 
to, comprendia una especie de noble prejui- 
cio; y su romanticismo nublaba los viejos 
juicios generales de los hombres como tales, 
ya fueran dogmaticos o democraticos. Carlyle 
fue el mas romantico de todos estos romanti- 
cos escritores victorianos y a esto debio, en 
gran parte, su predominio en la romantica 
epoca victoriana. Pero sus paladines popula- 
res, como Froude y Kingsley, fueron aun mas 
romanticos; aunque en el caso de este ulti¬ 
mo, el romanticismo era genuino, mientras 
en el caso de Froude (no puedo evitar pensar 
asi) la palabra romanticismo es, a veces, un 
eufemismo. 

Pero, como he dicho, la manera en que la 
tabula racial penetro en la cultura victoriana 
se ve mejor, no en casos obvios como el de 
Carlyle, sino en casos mucho mas remotos 
como el de Matthew Arnold o Meredith. Co- 


www.TodoEbook.net 

mencemos con el segundo. George Meredith, 
en un sentido, era un intelectual totalmente 
internacional, un humanista liberal, un hijo 
legitimo de la Revolucion Francesa, a la que 
celebro en odas magmficas. Pero ilustra el 
efecto indirecto de la mania racial, que con- 
siste en que el otro lado, a menudo, aceptaba 
la distincion. No solo el teuton hablaba de ser 
teuton, sino que tambien el celta hablaba de 
ser celta. En gran medida, la opinion social de 
Meredith se ve modificada, y para mi gusto 
un tanto falsificada, por su insistencia en co- 
locar al sajon contra el celta, cuando en reali¬ 
dad tiene que colocar al ingles contra el irlan- 
des o el gales. A menudo satiriza, precisa- 
mente, lo que el teuton alaba en el ingles; y, 
a menudo, se trata de algo que el ingles no 
posee. 

Igualmente en el otro autor: Matthew Ar¬ 
nold se erigio de manera especial y suprema 
en el apostol de la cultura cosmopolita; hizo 
mucho bien al insistir en la antigua verdad de 
que Inglaterra forma parte de Europa. Llego a 
su maximo cuando desprecio el desprecio que 
se sentia por los franceses, los irlandeses y 
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los italianos. Pero no logro tratarlos simple- 
mente como franceses, irlandeses o italianos. 
Se vio afectado por la moda universal de la 
etnologia y le preocuparon las generaliza- 
ciones raciales. Cuando, con un relativo sen- 
tido comun, se referia al modo insensato en 
como se trataba a Irlanda, pensaba demasia- 
do en eso como en Estudios Celtas y muy 
poco como Estudios Irlandeses. Tambien tra- 
to de explicar los defectos ingleses como 
"nuestra esencia germana" y gasto en la an- 
tropologia lo que debio dedicar al estudio de 
la humanidad. 

Podemos tomar un tercer ejemplo. William 
Morris era, por una parte, comunista y casi 
estaba obligado a ser internacionalista; por 
otra parte, le interesaba la Edad Media y I la¬ 
ma ba la atencion sobre ese belleza antigua 
comun a todos los europeos, sin distincion. 
Sin embargo, lo trababa un torpe deseo de 
ser sajon, de tratar la lengua inglesa como si 
fuera solamente el idioma rudimentario de los 
anglos; y provoco en su admirador, Steven¬ 
son, una intensa irritacion al escribir "cabe" 
cuando solo significaba "cerca". 
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Mencione esta particular moda victoriana, 
la teoria racial de la historia, como algo im- 
portantisimo y prominente, porque por lo 
general no se la menciona. Estamos tan acos- 
tumbrados, al leer estudios modernos de co- 
sas recientes o antiguas, a crearnos la impre- 
sion de un mundo en permanente adelanto, 
llamado con la tipica expresion victoriana "los 
pensamientos de los hombres ampliados por 
el proceso de los soles", que a menudo olvi- 
damos los muchos periodos en que el mundo 
se contrajo en una estrechez y exclusividad 
nuevas, o los pensamientos de los hombres 
se encogieron y estrecharon visiblemente 
bajo alguna nueva influencia de separacion o 
distincion. Esto es verdad cuando se aplica al 
tribalismo y al imperialismo que se desarrollo 
en el siglo XIX, originado en una tabula de las 
razas, si se lo compara con las primeras ge- 
neralizaciones revolucionarias sobre la raza 
humana. 

El hecho es claro, por ejemplo, en la histo¬ 
ria del primer experimento revolucionario: la 
republica americana. En la epoca de Jeffer¬ 
son, muchos duenos de esclavos no aproba- 
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ban la esclavitud; muchos de quienes apro- 
baban la esclavitud no la aprobaban espe- 
cialmente como esclavitud de negros. La idea 
del negro como algo particularmente pe- 
ligroso y pestilente no es un prejuicio anti- 
guo, sino una moda reciente y en alto grado 
antropologica. Es pariente de todo lo que vino 
despues de Darwin y despues de que Huxley 
hiciera popular un tipo casi pesimista de evo- 
lucion. Los actuales surenos muestran mucha 
mas hostilidad a los negros que cuando tem- 
an esclavos. Asi como en America surgio re- 
cientemente la teoria antropologica de que el 
negro es solo un mono, asi surgio reciente- 
mente en Europa la idea antropologica de que 
el polaco es solo un eslava o de que el irlan- 
des es solo un celta. Todos se sintieron tan 
orgullosos de descubrir estos grupos mas 
grandes que no lograron notar que en reali¬ 
dad son grupos mas libres. Pertenecen a lo 
que los victorianos mas eminentes llamaron 
con veracidad los cuentos de hadas de la 
ciencia. No teman ni la precision propia de la 
definicion doctrinaria ni el espiritu practico 
propio de la experiencia cotidiana. 
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En religion y moral, todos sabemos lo que 
queremos significar por un hombre, y en la 
vida real todos sabemos lo que queremos 
significar por un irlandes. Pero no es cierto 
que todos sepamos lo que queremos signifi¬ 
car por un celta. De a hi que algo grande e 
imaginative -pero informe y en parte imagi- 
nario- comenzo a expandirse sobre el senti- 
miento popular con la expansion de la ciencia 
popular. Fue mas sombrio y mas dudoso que 
el humanismo del siglo XVIII y el nacionalis- 
mo del siglo XIX. No tenia bordes tan claros. 
En realidad, me aventurare, a decir que no 
era claro. Estaba mezclado con el barro y la 
niebla, la nube y la arcilla caoticas de los co- 
mienzos primitivos y hasta bestiales; solo 
tenia vagas visiones de migraciones barbaras, 
de masacres y de esclavitud. Inicio todas 
nuestras recientes preferencias por lo prohis- 
torico sobre lo historico. 

Debemos recordar todo esto como una in¬ 
fluence que oscurecio la segunda mitad del 
siglo XIX, porque eventualmente adquirio una 
forma mas aguda y contenciosa que com- 
prendio no solo el materialismo, sino tambien 
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el pesimismo. Los primeros racionalistas pue- 
den haber sido materialistas o no; pero sin 
duda no fueron pesimistas. Fueron, lo admi- 
to, optimistas un tanto exagerados y excesi- 
vos. Igualmente, resulta curioso que la gran 
tradicion revolucionaria que se rebelaba co¬ 
ntra las condiciones y las criticaba, y comen- 
zo con la filosoffa de Rousseau, debiera ter- 
minar con la filosoffa de Thomas Hardy. 

Valga lo dicho para un aspecto de este 
cambio victoriano posterior. Pero la simple 
mencion de Hardy y los rebeldes realistas nos 
recordara que existfa otro aspecto que, por 
otra parte, era muy bueno. Probablemente 
consistio en trasladar la atencion de los males 
puramente politicos a los males fundamen- 
talmente economicos. Carlyle, que pertenecio 
al perfodo anterior, tambien en esto sigue 
dando color y hasta controlando los destinos 
del perfodo posterior. En lo que respecta a fe- 
chas, Carlyle y Macaulay cubren el mismo 
perfodo. En lo relacionado con destinos, vivie- 
ron en dos siglos distintos. Macaulay fue to- 
talmente, para bien y para mal, un hombre 
del siglo XVIII. Fue tan liberal como lo habfa 
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sido Fox; tan patriota como Pitt; tan protes- 
tante como cualquier pastor georgiano; tan 
logico como el Dr. Johnson; tan historiador 
como Gibbon. Carlyle, que habia introducido 
en la historia el dudoso romance de la san- 
gre, tambien introdujo en la politica la muy 
real tragedia del pan. Tiene un lugar al co- 
mienzo de todos los mejores esfuerzos reali- 
zados por los victorianos posteriores para 
enfrentar los problemas del trabajo y del 
hambre que se habian desarrollado en las 
profundidades de la nueva civilizacion indus¬ 
trial. Con la gran excepcion de Cobbett, que 
habia permanecido aislado y apartado, in- 
comprendido e insultado por todos los parti- 
dos, es justo decir que Carlyle inicio en gran 
parte esta inquietud de conciencia puramente 
social que ha modificado los males del siglo 
XIX. 

Es superfluo pesar aqui lo malo contra lo 
bueno, o discutir que cantidad de cierta dig- 
nidad desinteresada -en los viejos republica- 
nos- se perdio en su clamor practico e impa- 
ciente por capitanes y por reyes. Es necesario 
solamente insistir en la realidad del contraste 
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y del cambio. Grattan, el gran orador tipico 
del ideal del siglo XVIII, habia dicho que el 
irlandes podia ir en harapos, pero que no de- 
bia ir encadenado. Ruskin y los reformadores 
sociales trastocaron el principio, hasta que 
algunos socialistas extremistas, como los co- 
munistas marxistas, ahora se inclinan por 
decir que un hombre debe ir encadenado pa¬ 
ra no andar en harapos. 

Ruskin fue el heredero y representante de 
Carlyle en este desarrollo posterior a la epoca 
victoriana, que tambien fue el mejor. Es inne- 
cesario reaccionar contra el romanticismo 
hasta el extremo de un critico reciente que, al 
resumir la obra de Ruskin en un libro sobre 
los victorianos, dijo que por lo menos su si- 
tuacion economica era cientificamente segu- 
ra, aunque no podia escribir por un poco de 
miel. Realmente, no podia escribir en este 
soberbio estilo moderno en el cual la miel 
figura como el precio de la creacion. Cuando 
el critico sugiere que no sabia escribir, signifi- 
ca solo que a el no le gusta esa particular 
manera de hacerlo, lo que prueba, mas bien, 
las limitaciones del critico y no la incapacidad 
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del escritor. Ruskin escribio prosa poetica, 
que por el momento puede no estar de moda 
en una epoca de poesia prosaica. Pero decir 
que no es una buena prosa poetica es, sim- 
plemente, ignorar las muchas posibilidades 
de una buena pluma. Es igualmente cierto 
que lo que hacia, lo hacia en exceso, lo que 
en gran parte puede aplicarse a todo ese de- 
sarrollo final tan colorido y romantico de la 
moda victoriana. Aun aquellos que delibera- 
damente trataron de corregirlo, dejando algo 
en el tintero, solo lograron exagerar su mis- 
ma posicion incompleta. 

Matthew Arnold deliberadamente consiguio 
introducir en las letras inglesas una separa- 
cion critica y un equilibrio clasico tipicamente 
trances. En consecuencia, lo llamaron pedan- 
te, lo que resulta injusto, aunque no impen- 
sable; mientras que a ningun trances, al leer 
a Saint Beuve se le ocurriria llamarlo pedan- 
te. Walter Pater deseaba crear una critica 
artistica aun mas independiente que la de 
Ruskin; pero realmente se las arreglo para 
crear la impresion de ser tan artificial como 
artistico. Era muy dificil ser clasico en la at- 
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mosfera victoriana posterior. En torno a este 
asunto, existia una inquietud romantica, de 
manera que hasta los arbitros competian y 
eran combativos. La perdida del reposo natu¬ 
ral, en lo referente a la logica latina o a la 
claridad francesa, fue uno de los castigos 
sufridos por apartarse del espiritu del siglo 
XVIII. Otro rasgo de esto mismo fue el desa- 
rrollo de un individualismo intelectual que se 
expreso no solamente en ser outre, sino tam- 
bien oscuro. Browning y Meredith se cuentan 
entre los victorianos mas importantes. Y a 
ambos los cobijo aquella nube que se ha des- 
crito y que oscurecio la epoca; y aunque lucia 
los rutilantes colores de una nube de ocaso, 
lo mismo se interpuso entre mucha gente y el 
sol. 

George Meredith permanecio solo; pero lo 
hizo como si fuera el representante de mu- 
chos otros a quienes tambien les gustaba 
estar solos. Toda esta ultima etapa esta llena 
de hombres a quienes es interesante recor- 
dar, y que sin embargo son olvidados con 
mucha facilidad, debido al aislamiento indivi- 
dualista de sus obras y hasta de los temas 
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que trataron. Un ejemplo es Richard Jefferies, 
que fue "El guardabosque en casa"; T. E. 
Brown, al mismo tiempo misterioso y popu¬ 
lar; William de Morgan, que con excentricidad 
inglesa se dedico a la literatura como un pa- 
satiempo durante la vejez. El peligro al agru- 
par es que podemos dejar de lado a muchos 
de estos hombres que no encajan en grupo 
alguno. A pesar de todo, existen otros grupos 
de los que se puede decir que se destacaron 
en el periodo posterior al triunfo de Tennyson 
y Browning en la poesia o de Dickens y Thac¬ 
keray en la novela. 

Primero aparece lo que se llamo el grupo 
prerrafaelino, que sufrio la influencia de Rus- 
kin, comenzo con una version ruskiana del 
cristianismo medieval y se oscurecio en for¬ 
mas posteriores de estetica que muy bien 
podriamos llamar paganismo. El mas impor- 
tante, y tambien el eslabon, fue Rossetti, 
quien acepto encantado el esquema medie¬ 
val, pero lo blasono con colores mas calidos y 
atrevidos de los que hubieran aprobado los 
prerrafaelinos propiamente dichos. Con el 
estuvo su hermana Cristina, que fue prerra- 
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faelina en el sentido mas ortodoxo. Y de un 
modo muy propio, William Morris, que hizo de 
la forma medieval la expresion de los descon- 
tentos modernos y de los ideales sociales, y 
no como Cristina Rossetti, que hizo de ellos la 
expresion de los ideales religiosos. 

La extraha transition de los prerrafaelinos 
desde un renacimiento del cristianismo a un 
renacimiento del paganismo, se completa en 
el poeta Swinburne, que pertenecio al grupo 
y sin embargo tuvo muy poco en comun con 
el. El hecho de que este grupo tuviera en un 
extremo a Ruskin y en el otro a Swinburne 
ilustra cuan desarmado puede ser un grupo, 
especialmente en la literatura inglesa. Swin¬ 
burne paso por tres fases; una en la que es- 
cribio la mejor poesia con el peor animo, 
pues su hermoso canto juvenil no es sola- 
mente en alabanza del paganismo sino defini- 
tivamente del pesimismo. Existe un segundo 
periodo en que su animo esta un poco mejor 
y su poesia un poco peor; es el periodo de su 
entusiasmo politico por la Italia Unida y Victor 
Hugo, y las cualidades resonantes de la pala- 
bra "republica". Desgraciadamente, existe un 
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tercer periodo, en el que se imito a si mismo, 
y lo hizo muy mal. Pero lo que hay que des- 
tacar es que, en su momento, Swinburne 
ejercio una enorme fascinacion; hechizo a la 
gente como una flauta magica, hasta que 
todos olvidaron que habfa otra melodia en el 
mundo. Como es tipico de tales encantamien- 
tos, se produjo contra su irrazonable poder 
una reaccion violenta. Con el y con Walter 
Pater termina el movimiento que mas tarde 
se convirtio en un decadente dandismo, en la 
obra de Oscar Wilde. 

Pero nuevos grupos ya hacian que este pa- 
reciera antiguo. Uno de ellos fue el que po- 
dria llamarse el Grupo Aventurero o Picares- 
co, pero que se reconocera mas facilmente 
como el Grupo de Stevenson y Henley. Para 
bien o para mal, reaccionaron creando una 
literatura sanguinaria y resonante, que en el 
caso de Stevenson fue no solo la mas grande 
sino tambien la mas amable y equilibrada de 
las dos, pues resulto tan inculpable como 
sanguinaria. Sin embargo, hubo un doble 
uso, peligroso, de la palabra "sangre". Y con 
toda la curiosa exquisitez de los tiempos idos, 
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el elemento mas dudoso se hallara mas bien 
en la sangre que en el derramamiento de la 
sangre. La sangre que salpica las paginas de 
La isla del tesoro solo puede provocar respeto 
por las virtudes reales del coraje y de la leal- 
tad. La sangre no derramada, la que per- 
manece en el cuerpo, se uso para promover 
respeto por los vicios y la debilidades reales 
del orgullo y el desprecio racial. Pues un item 
importante de este grupo es el siguiente: que 
a traves de ellos -o de algunos de ellos- llego 
a alcanzar pleno poder aquella curiosa reli¬ 
gion de la raza que describf arriba, y que se 
desarrollo a partir de sus fuentes teutonicas. 
No debe confundirse con el patriotismo o con 
el amor generoso por el propio pais. Es el 
simple orgullo de pertenecer a cierta raza o 
estirpe, imaginaria o real. 

Los franceses aman a Francia como si fue- 
ra una mujer; el nordico se ama a si mismo 
precisamente por ser nordico. Esta debilidad 
hasta cierto punto desbarato el animoso in- 
tento de Henley y su escuela de criticos; me 
refiero a la intencion de demostrar que las 
letras debian ser de sangre roja, contra el 
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pesimismo de sangre verde de los decaden- 
tes. Pero, sea cual fuere su debilidad, dieron 
a la epoca un cambio y una animacion nue- 
vas, y brindaron a los pesimistas algo que, si 
no fue una cura, por lo menos fue un antidoto 
y un contrairritante. 

Las primeras y mejores obras de Rudyard 
Kipling llegaron hasta ellos como un nuevo 
aliento de profecia y promesa. Sir Henry 
Newbolt hizo el coro con dos o tres de las 
mejores poesias inglesas. Se puso de moda la 
poesia patriotica, asi como el periodismo par- 
tidario de la polftica exterior agresiva, en ver¬ 
so o no. Solo en este punto, aquel pesimista 
que se contaba entre los mas fuertes y viri- 
les, el Muchacho de Shropshire, pudo acer- 
carse por un momento a una alegria leve- 
mente blastema. John Davidson, un escoces 
oscuro en rebelion oscura y hasta confusa 
contra todo, tambien se mostro dispuesto a 
seguir la bandera y a rebelarse contra todo, 
excepto el Imperio. Lo importante de todo 
esto no es que revivio el patriotismo, pues los 
poetas y los criticos mas antiguos lo daban 
por sentado, sino el tipo especial de imperia- 
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lismo tribal que surgio de aquella raiz de la 
raza un tanto barbara, ya citada como ro¬ 
mance de la ciencia, que reacciono contra el 
racionalismo de la Revolucion. 

Afortunadamente, del mismo tronco de 
ideas de Stevenson y Henley surgio otra idea 
que tambien abarco la epoca. Surgio solo de 
Stevenson, distinguiendolo de Henley, New- 
bolt, Kipling y el resto, y puede llamarse el 
culto a la ninez, pero especialmente al joven. 
Tal vez resulte demasiado grosero decir que 
Stevenson queria seguir jugando a los ladro- 
nes, mientras que Henley y los imperialistas 
querian ser ladrones. De todos modos, Ste¬ 
venson se divirtio cuando hizo decir al nino 
que eran capitan de un barquito muy lindo, 
mientras que, me parece, Henley no se divir¬ 
tio cuando ordeno a John Bull "iEstalla en 
colera, John!", y le aseguro a ese personaje 
publico que, pronto, todo el mundo seria su- 
yo. A traves de la literatura realmente magica 
de Stevenson, que describio en Los portado- 
res de linternas, brillo una verdadera rei- 
luminacion del melodrama mistico de la ni- 
nez. Y con esa luz, muchos lo siguieron al 
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mismo pais de las hadas, en especial sir Ja¬ 
mes Barrie, que introdujo una especie de iro- 
ma en dicho pais. Continuo lo que podriamos 
llamar el punto de vista estereoscopico de 
Stevenson, que consistio en mirar el mismo 
objeto de dos maneras distintas, con los ojos 
del nino y los del adulto. Pero este elemento 
fantastico se conecto con los mas realistas de 
la vigorosa escuela, en especial a traves de 
una cadena de amistades accidentales aun- 
que, por supuesto, hubo muchos individuos 
brillantes que solo pueden colocarse en este 
grupo o cerca de el. Asf, tenemos a Joseph 
Conrad que, aunque polaco, estaba conec- 
tado a el por sus cronicas violentas y duras 
de aventuras en el mar; y John Masefield, 
aunque escribio largos poemas de deportes o 
religion rural, comenzo con emocionantes 
aventuras marinas de los bucaneros. 

Sin embargo, ya se oia una voz nueva, y 
una nueva influencia equilibro o rechazo una 
influencia como la de Kipling; era una voz de 
una tierra mas remota que el pais de las 
hadas de Peter Pan. Stevenson mismo dijo 
que dos veces, en poesia, habia escuchado 
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una nota nueva o una voz unica y conmove- 
dora: una, cuando leyo Amor en un valle, de 
George Meredith; y nuevamente, cuando leyo 
unos versos titulados La isla del lago de In- 
nisfree, de William Butler Yeats. No obstante, 
es conveniente destacar que aun reinaba esa 
curiosa persistencia del romance de la raza, 
hasta en algo tan naturalmente hostil al ro¬ 
mance popular de la raza anglosajona. 

La aparicion de un nuevo nucleo cultural 
en Dublin, si bien debia algo a los prerrafaeli- 
nos y por lo tanto a los victorianos, era tan 
victoriano a este respecto en especial, que se 
las arreglo para verse mezclado, como todo 
el resto, con un termino etnologico: la pala- 
bra "celta". Ni siquiera sustituyo el antiguo 
termino irlandes "gaelico". Es verdad que el 
mismo Yeats, el creador de la escuela y uno 
de los mejores poetas de los ultimos tiempos, 
en realidad no se baso en la antropologia, 
sino mas bien en la historia y (con mucha 
razon) mucho mas en la leyenda. Pero lo que 
destaca la influencia racial ya descrita es que 
la palabra "celta" no salio del movimiento, 
sino que en realidad fue un renacimiento de 
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remotas leyendas y de un moderado paga- 
nismo de las montanas. Tambien explica por 
que hubo cierta reaccion en su contra, aun en 
su tierra natal. Hay muchos a quienes no ha 
importado mucho el Crepusculo Celta y que 
han vivido para ver el Amanecer Irlandes. 

Mas o menos para esta epoca, o un poco 
despues, aparecio en Inglaterra un grupo 
llamado de Poetas Menores; aunque uno de 
ellos, en verdad, fue un poeta mayor. Por 
esta epoca, se lo agrupo junto a John David¬ 
son y sir William Watson, ambos poetas ge- 
nuinos en su propio estilo; y hay cierto liris- 
mo encantador en su contemporaneos, Nor¬ 
man Gale y Richard le Galienne. Otros dos 
escritores, autores de hermosos versos, per- 
tenecen tambien a este periodo: Ernest Dow- 
son y Lionel Johnson. Pero me parece justo 
decir que Francis Thompson, clasificado como 
uno de ellos, pertenecio a una clase mas alta. 
Debio algo a Coventry Patmore, uno de los 
victorianos mas originales, y algo a Alice 
Meynell, una mujer que fue poeta (no poeti- 
sa), del tipo que se supone que las mujeres 
no son: un poeta intrinsecamente intelectual. 
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Pero se vio libre hasta de esos dos amigos, 
con toda la libertad de un genio creador y 
productivo de manera suprema y fertil. Su 
imaginacion fue tan creativa que llego a ser 
casi abrumadora; y, en modo diferente de los 
victorianos analiticos, oscura por exceso de 
luz. Porque era catolico, muchos podrian es- 
perar que fuera gotico; pero en su exuberan- 
cia habia algo que se parecia mas bien a lo 
mejor del barroco. 

La necesidad de delimitar el periodo por 
estados de animo nos ha llevado a hacerlo 
demasiado exclusivamente por poetas, que 
son la unica cronica permanente de estados 
de animo. 

No es necesario decir que en estos ultimos 
anos se han estado produciendo obras de 
otro tipo, que a algunos podran parecer mas 
solidas; algunas lo son en realidad, en el me¬ 
jor y mas marcado de los sentidos. La novela, 
por ejemplo, habia seguido otros rumbos 
ademas del romance. Se notaba la enorme 
influencia de Thomas Hardy, con su fuerte 
sentido de la verdad de la tierra, asi como 
tambien de la tragedia del polvo. Habia pues- 
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to a trabajar a muchos hombres en una mina 
de realismo. Los dos mas capaces y mas tipi- 
cos en esta tradicion fueron Arnold Bennett y 
John Galsworthy. Si aqui no me refiero am- 
pliamente a hombres de genio como a H. G. 
Wells y a Bernard Shaw se debe a que, en 
cierto modo, estan abriendo otro mundo, y 
estan iluminados vivamente por la luz de la 
gran guerra y de los peligros sociales existen- 
tes; y todo esto marca el cierre del periodo. 
Pues sobre la vida, y por lo tanto sobre la 
literatura, cayo un aterrador Apocalipsis; y 
los emblemas mas apropiados de esplendor y 
terror y las armas de la paz destrozadas y la 
juventud que va a la muerte con una cancion 
en los labios estan en los ultimos poemas de 
Rupert Brooke. 

Los peligros de la ni- 
gromancia 

A menudo, lamentamos que el mundo este 
dividido en sectas, todas con distintas ideas 
estrechas. El verdadero mal esta en que to- 
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das tienen distintas ideas amplias. Cuando se 
trata de ser amplio de miras, es cuando esas 
miras son mas estrechas o, por lo menos, 
mas distintas. Son sus generalizaciones las 
que se entrecruzan. El budista cree ser am¬ 
plio de miras cuando dice que todos los es- 
fuerzos por logros o finalidades personales, 
orientales u occidentales, cristianos o budis- 
tas, son igualmente vanos, y sin esperanzas. 
Pero creo que es una negacion estrecha, que 
surgio de condiciones espirituales especiales 
en la India superior. Un agnostico moderno 
cree ser amplio de miras cuando dice que 
todas las religiones o revelaciones, catolicas 
o protestantes, salvajes o civilizadas, son 
igualmente meros mitos y adivinanzas de lo 
que el hombre jamas puede saber. Pero creo 
que esa es una negacion estrecha, que surgio 
de condiciones espirituales especiales en Too¬ 
ting superior. 

Mi idea de la liberalidad consiste en simpa- 
tizar con tantas de estas atmosferas espiri¬ 
tuales separadas como sea posible; respetar 
o amar a los budistas del Tibet o a los agnos- 
ticos de Tooting por sus muchas virtudes y 
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por su capacidad, pero tener una filosoffa que 
explique cada una de ellas por separado y no 
generalizar simplemente tomando una sola. 
Asi lo sostiene la filosofia catolica; pero esa 
no es aqui la cuestion, excepto en lo que se 
refiere a lo siguiente: creo que existe una 
diferencia, que es que la liberalidad de los 
otros esquemas es una liberalidad irreal de 
generalization, mientras que la liberalidad de 
nuestro esquema es la verdadera liberalidad 
de la experiencia. Cualquiera puede decir que 
todos los africanos son negros, pero no es lo 
mismo que tener una amplia experiencia de 
Africa. 

Esta diferencia de lo evidente en la gene- 
ralizacion me impresiono fuertemente, y con 
cierta gracia, en un debate sobre el espiritis- 
mo que aparecio en el Dafly News. Un cono- 
cido librepensador dijo que esta muy bien 
decir que los hombres de ciencia y la gente 
inteligente aceptaban el espiritismo, pero 
(agrego con una suerte de siseo) recuerden 
que los hombres sabios, en todos los tiem- 
pos, aceptaron la brujeria. Volvio a mencio- 
nar mas de una vez esta palabra caustica y 
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maldita; y el argumento era, evidentemente: 
"El espiritismo moderno, practicado por hom- 
bres como Lodge, puede parecer muy plausi¬ 
ble y cientifico; pero les espera un destino 
horrendo; seran el escarnio de la historia; si 
seran comparados con aquellos hombres ig- 
norantes, bestiales, sin cerebro, que creyeron 
en la brujeria. Ja, Ja, ique les parece eso?" 

Todo esto me hace sonreir de un modo 
triste pero liberal. Porque me parece que es 
de otro modo. De ninguna manera estoy se- 
guro de que en realidad exista algo asi como 
el golpeteo de los espiritus. Pero estoy abso- 
lutamente seguro de que existe la brujeria. 
Adjudico su creencia al sentido comun, a la 
experiencia y a la amplia vision de la huma- 
nidad como un todo. Adjudico la falta de 
creencia en ello a la falta de experiencia, a la 
ignorancia, a las limitaciones locales, y a to- 
dos los vicios que equilibran las virtudes de 
Tooting. 

El sentido comun demostrara que el habito 
de invocar a los malos espiritus, a menudo 
porque eran malos, ha existido en una vasti- 
sima variedad de culturas, clases y condicio- 
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nes sociales, para ser una tonteria propia de 
la credulidad infantil. La experiencia mostrara 
que no es cierto que desaparece en todas 
partes frente al avance de la educacion; por 
el contrario, algunos de sus mas perversos 
ministros han sido los mas altamente educa- 
dos. La cronica mostrara que no es verdad 
que caracteriza a la barbarie mas que a la 
civilizacion; hubo mas adoracion de los malos 
espiritus en las ciudades de Anibal y Mocte- 
zuma que entre los esquimales o los salvajes 
de Australia. Y el conocimiento de las ciuda¬ 
des modernas mostrara que se continua prac- 
ticando en Londres y en Paris, en la actuali- 
dad. 

Lo cierto es que los siglos XVIII y XIX tu- 
vieron sus pequenas limitaciones locales, que 
ya se estan rompiendo. En su deseo de ex¬ 
pulsar lo sobrehumano y exaltar lo humano, 
simplificaron groseramente lo humano. El 
gran Huxley (loado sea su nombre) dijo, im- 
pulsado por su inocente corazon: "Puede du- 
darse de que algun hombre haya dicho real- 
mente: Mai, se tu mi bien." No podia creer 
que ningun escepticismo pudiera tocar la mo- 
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ral comun, refiriendose en realidad a la moral 
cristiana. Pero tal inocencia es tambien igno- 
rancia. Nada es mas cierto que algunos hom- 
bres muy lucidos, cultos y deliberados han 
dicho: "Mai, se tu mi bien"; hombres como 
Gilles de Rais y el Marques de Sade. Quiera 
Dios que se hayan arrepentido al final, pero 
lo importante es que persiguieron el mal; no 
el placer, ni los excesos del placer, o el sexo 
o la sensualidad, sino el mal. Y es muy cierto 
que algunos lo persiguieron hasta mas alia de 
las fronteras de este mundo; y convocaron a 
las fuerzas malignas del mas alia. Existe evi¬ 
dence de que algunos de ellos lograron lo 
que pedian. 

Un catolico comienza con toda esta expe¬ 
rience realista de la humanidad y de la histo- 
ria. Un espiritista generalmente comienza con 
el optimismo reciente del siglo XIX, en el que 
nacio su credo, que vagamente supone que, 
si existe algo espiritual, es mas feliz, mas 
alto, mas hermoso y mas excelso que cual- 
quier cosa conocida; y asi abre las puertas y 
ventanas para que entre el mundo espiritual. 
Pero nosotros creemos que esto es una igno- 
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rancia tan simple como si un sentimentalista 
del siglo XVIII, al leer en Rousseau la idea de 
que el hombre salvaje es como Adan en el 
Paraiso, se hubiera ido a vivir a las islas de 
los cambales, para estar rodeado de felicidad 
y virtud. Estaria rodeado, tal vez, pero en un 
sentido mas corporeo y desagradable. 

Una moda sentimental puede presuponer 
que no hay cambales; otra moda optimista, 
que no existen adoradores del mal... o que no 
existe el mal. Pero existen. Este es el hecho 
de la experiencia que es la Nave de muchos 
misterios, incluso el de la misteriosa politica 
de la Iglesia catolica. 

Giotto y San Francisco 

San Francisco de Asls ha sido durante mu- 
chisimo tiempo un santo popular; en nuestra 
propia epoca, ha corrido el peligro de conver- 
tirse en un santo de moda. Esa clase de dis- 
tincion de los salones, que dicen ha sido una 
tentacion que muchos santos rechazaron y es 
un verdadero peligro que acecha durante to- 
da su vida a los predicadores mas populares, 
ha llegado por fin a este predicador popular, 
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seiscientos anos despues de su muerte. Es 
natural que los artistas se interesen por el 
poeta que practicamente creo el arte medie¬ 
val, y por lo tanto el moderno. Y es real que, 
donde quiera que admitamos al artista, es 
muy dificil excluir al esteta. 

Esta clase de ligera alharaca literaria, aun- 
que a menudo sincera como sentimiento y 
hasta valiosa como tributo, es precisamente 
lo opuesto a esa popularidad solida y tradi- 
cional que san Francisco tuvo entre inconta- 
bles generaciones de campesinos. Las tradi- 
ciones campesinas, y hasta las leyendas 
campesinas, tienen algo que las mantiene 
cerca de la tierra. Es un signo de verdadero 
folclore que aun el cuento evidentemente 
silvestre es eminentemente sano. Esto lo ve- 
mos en las mas extravagantes historias de 
santos, si las comparamos con las extrava¬ 
gantes teorias de los sofistas y los sentimen- 
talistas. 

Tomen, por ejemplo, aquel hermosisimo 
atributo por el cual san Francisco es amado 
con justicia en todo el mundo moderno: su 
ternura con los animales mas simples. En el 


www.TodoEbook.net 

folclore medieval, se lo ha ilustrado con ima- 
ginacion y no con modas pasajeras. Es impo- 
sible imaginar una tabula mas fabulosa, en el 
sentido de fantastica y francamente increible, 
que la historia de san Francisco cuando hace 
un trato con un lobo muy grande y peligroso; 
hacen un contrato con promesas cuida- 
dosamente numeradas por una parte y con- 
cesiones por la otra; la bestia salvaje que 
pone a recaudo una declaracion escrita por el 
numero de veces que inclina la cabeza... Y, 
sin embargo, en ese cuento de hadas hay una 
sagacidad rustica y realista que surge de las 
relaciones reales con los animales, y que tal 
vez por eso mismo ha recibido el nombre de 
horse-sense, lo que ahora llamamos sentido 
comun. No fue escrita por el moderno mono- 
mamaco que adora a los animales. Es un re- 
lato agradable porque el Santo considera a 
los campesinos tanto como al lobo. 

San Francisco no era el tipo de hombre 
capaz de estar de acuerdo con el hipotetico 
hindu a punto de ser devorado lentamente 
por el tigre de Bengala, y permanecer en un 
estado de distraccion filosofica porque los 
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tigres son tan cosmicos como los hindues. El 
sentido comun cristiano de san Francisco, aun 
en esta tabula popular, captaba el hecho vi¬ 
tal: que los hombres deben ser salvados de 
los lobos y que esto solo puede lograrse por 
algun arreglo definitivo. Y pone el dedo en la 
llaga: la ausencia de comunicacion y, por lo 
tanto, de contrato entre hombres y bestias. 
Entiende que una obligacion moral debe ser 
una obligacion mutua. San Francisco, con- 
templando al lobo montaraz, golpea el mismo 
clavo que Job contemplando al monstruoso 
Leviatan: "<LHara un pacto contigo?" Eso es 
una especie de solido instinto popular, que 
jamas perdio el santo realmente popular, a 
pesar de cuanto puedan observar los extra- 
nos, con insolencia, en sus ridiculeces o en 
sus agonias. Los hombres recordaron que 
habia sido un buen amigo de ellos, asi como 
de los pajaros y de las bestias; y el hecho es 
evidente hasta en los rumores mas extrava- 
gantes y remotos que de el corren. 

Es en esto en lo que difiere de algunos de 
los humanistas de los tiempos modernos, un 
tanto faltos de equilibrio y de naturalidad. En 
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realidad, san Francisco no permanece solo, 
de ninguna manera, entre los santos medie- 
vales o de otras epocas, en esta protesta y 
proteccion de los animales contra los hom- 
bres, aunque tal vez este solo en su poder 
poetico e imaginativo de grabar su recuerdo 
en imagenes pintorescas en la mente popu¬ 
lar. 

Algunos de los mas grandes sacerdotes de 
la Edad Media, mucho antes que san Francis¬ 
co, san Anselmo, por ejemplo, fueron famo- 
sos porque exigian bondad hacia las bestias; 
muchos de ellos, san Flugo de Lincoln, por 
ejemplo, teman una preferencia muy excen- 
trica por los animales domesticos; pues san 
Hugo, en lugar de predicar a los pajaros, pa- 
rece que permitio que un ave muy grande lo 
acompanara a todas partes como teniente 
cura. Pero lo notable de esta teoria medieval 
de la misericordia es algo que en esencia es 
sutil y razonable, por mas antojadiza que 
resulte su expresion: la comprension de las 
necesidades comunes de la gente simple, y 
un humanismo que no excluia la humanidad. 
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En ese sentido, la epoca moderna es la de los 
fanaticos. 

El hecho de que san Francisco se convirtie- 
ra en una moda moderna, despues de haber 
sido por tanto tiempo una tradicion medieval, 
puede muy bien provocar en sus admiradores 
el temor de que su culto se convierta en algo 
simplemente artistico, en sentido artificial. Y 
sin embargo, a pesar de una o dos interven- 
ciones incongruentes, en realidad eso no ha 
ocurrido. Quizas sea el mas alto tributo a la 
verdad y a la sinceridad de san Francisco que 
hasta ahora puede mantener su sencillez 
frente a la admiracion elegante, como el fran- 
ciscano de la historia que mantema a la dis- 
tancia a la multitud elegante haciendo el ridi- 
culo en un columpio. Y esta huida destacada 
de la sofocacion de lo sofisticado no se expre- 
sa en ningun lugar mejor que en lo que que- 
da todavia, a la vista del viajero: la nobleza 
desnuda de su ciudad natal. 

Un viajero experimentado en la manera de 
actuar de los turistas, para no llamarlos ex- 
cursionistas, se aproximara a la empinada 
ciudad de Asis con cierto sentimiento de duda 
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y hasta de miedo. Sabra que el descubrimien- 
to moderno del santo de la Edad Media puede 
estar seguido de desastres, mas sutiles que 
aquellos que la supersticion ha trazado en la 
exhumacion del faraon egipcio. Sabra que 
hay cosas para las cuales los guias de viajes 
no son los mejores; que son cosas mejor vis¬ 
tas por peregrinos solitarios que por sociales 
turistas; y sin ninguna superioridad, y mucho 
menos misantropia, ya habra tenido expe¬ 
rience de lugares que las multitudes de visi- 
tantes han hecho menos dignos de ser visita- 
dos. Sabra que disputas alcanzadas por el 
charlatanismo han insultado el gran silencio 
de Glastonbury; sabra que hay algo de cierto 
en el informe de que el bullicio de turistas y 
el pregoneo de los bakshees han arruinado 
para muchos la aventura espiritual de Jerusa¬ 
lem Sabiendo cuantos estetas a la ventura, 
cuantos intelectuales irresponsables, cuantas 
meras ovejas de la moda y del espectaculo 
siguen este sendero a traves de Italia, muy 
bien podra temer encontrar borrada la anti- 
quisima simplicidad de Asis. Pero cuando la 
ve, si puedo responder por lo menos por uno 
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entre tantos viajeros identicos, recibira lo que 
solamente se puede describir como el frio 
choque del consuelo. 

La ciudad se levanta sobre una roca, la 
ciudad es una roca; y es demasiado simple 
para que cualquiera pueda arruinarla; ha re- 
sultado practicamente imposible pintar, o 
lustrar o forrar, o siquiera raspar aquella ro¬ 
ca. En lineas generales, solo permanece en la 
memoria una idea de austeridad. Puede 
haber, como en realidad hay, la acumulacion 
comun de elementos de devocion, que ofen- 
den a algunas personas desgraciadamente 
demasiado puntillosas; pero ese no es el tipo 
de peligro en el que estoy pensando, ni si¬ 
quiera desde el punto de vista de aquellos 
que admitirian que en otro sentido son peli- 
grosos. No es cuestion de profanaciones de 
ninguna clase entre los ignorantes o los ino- 
centes que respetan al santo, no es una cues¬ 
tion relacionada con importar idolatrias en la 
institucion de un santo patrono; sino que es 
cuestion de patrocinar al patrono. 

Y aunque multitudes en este dilatado esta- 
do de animo deben haber pasado por una 
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estacion tan especifica del peregrinaje italia- 
no, en reaiidad no han dejado huella a su 
paso, como lo han hecho en lugares si- 
milares; las montanas los han olvidado y sus 
personalidades han desaparecido como el olor 
de su gasolina. San Francisco sigue solo con 
sus propios frailes y en especial con sus pro- 
pios amigos; sobre todo, con aquel gran pri¬ 
mer amigo que fue su interprete ante la cre- 
ciente civilizacion que vino despues de el; el 
amigo que pudo expresar en imagenes lo que 
san Francisco mismo habia sentido siempre 
como imaginena, o lo que llamamos imagina- 
cion; el pintor que tradujo al poeta: Giotto. 

El avance de la critica de arte es un conti- 
nuo retroceso; parecerfa que de un modo 
extrano esta destinado a marchar perpetua- 
mente hacia atras, hacia periodos mas y mas 
antiguos. A comienzos del siglo XIX, los criti- 
cos habian aceptado, finalmente, la normali- 
dad de los antiguos griegos. A fines del siglo 
XIV, los criticos ya estaban inaugurando la 
novedad de los antiguos egipcios. Para esta 
epoca, ya todos debemos estar familiarizados 
con distintas expresiones de admiracion por 
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el arte del hombre cavermcola, garrapateado 
en la roca con rojo y ocre, con un espiritu 
inconfundible y hasta distincion de dibujante; 
es el culto a lo prehistorico el que ha dado 
nuevo significado al culto de los primitivos. 
Pronto parecera completamente natural 
hablar de la sofisticacion modernizada y de- 
cadente de la Segunda Edad de Piedra, com- 
parada con la civilizacion rica y bien equili- 
brada de la Primera Edad de Piedra. 

Cuanto mas lejos vayamos en nuestra ex- 
ploracion, mas cosas encontraremos dignas 
de ser exploradas; y cuanto mas nos acer- 
quemos al verdadero hombre primitivo, mas 
nos alejaremos del mono, y hasta del salvaje. 
Si esto es verdad aun cuando lo refiramos a 
la tremenda esfera de accion de toda la histo- 
ria de la tribu humana, no debe asombrarnos 
que los hombres hayan hecho el mismo des- 
cubrimiento en torno a la elevada y completa 
cultura del cristianismo. La luz intensa del 
interes y la concentracion artistica ha estado 
desplazandose firmemente hacia atras desde 
que era un nino. Recuerdo, vagamente, que 
en mis primeros anos se tenia la impresion de 
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una paradoja cuando se sostenia que la belle- 
za arcaica de Botticelli podia considerarse con 
la misma seriedad que la terminacion solida 
de Guido Reni; cuando se decia que Ruskin 
seguia siendo revolucionario porque preferia 
la aurora del Renacimiento en el siglo XIV a 
las heces del Renacimiento en el siglo XVIII. 

Pero aun en esa epoca tan tardia, para la 
mayoria de las personas, Giotto no era tanto 
un primitivo como un hombre primitivo. Era 
una especie de salvaje que habia prestado 
cierto servicio al descubrir que era posible 
reproducir algo parecido a una figura humana 
rudimentaria en las paredes de su caverna. 
Para la mayoria, todo el arte serio seguia en 
manos de Rafael y de Reynolds. A medida 
que fui creciendo, prevalecio la revolucion de 
Ruskin, y la mayoria llego a darse cuenta de 
que Giotto era un gran pintor; pero hasta 
aquella mayoria lo contemplaba como el pri¬ 
mer gran pintor. Pero ahora, en epocas mas 
cercanas, los artistas cada vez mas parecen 
arqueologos, en el sentido de que retroceden 
a lo que es aun mas arcaico. Este caso parti¬ 
cular de Giotto puede bastar para sugerir el 
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cambio que ha sufrido la fase mas reciente de 
la critica de arte. En algun lugar, y a la ma- 
nera de Ruskin, me referi a Giottto como a la 
figura que se eleva en los inicios del arte cris- 
tiano. Uno de los mas destacados escultores 
modernos, a quien muchos denominanan 
medieval, me escribio para asegurarme que 
Giotto se yergue al final del arte cristiano; 
con algo asi como una amplia sugerencia de 
que Giotto lo llevo a su fin. 

La luz intensa ha retrocedido mas todavia, 
y ahora ilumina lo que hasta Ruskin y los 
admiradores romanticos de la Edad Media 
hubieran considerado un desierto de forma- 
lismo muerto y barbaro: la verdadera Edad 
Media o Edad del Oscurantismo. Nuestros 
progresistas ahora estan atados con cadenas 
de oro a la decadencia de Bizancio, mas que 
al surgimiento de Florencia. Resulta curioso 
pensar que poco dano puede hacer, finalmen- 
te, un apodo inapropiado. Todos los admira¬ 
dores del gotico lo llaman gotico, aunque en 
sus origenes la palabra tuvo la mision de til- 
darlo de barbaro. Todos los admiradores del 
bizantino lo llaman bizantino, aunque el mis- 
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mo adjetivo esta ya en uso como simbolo de 
la decadencia y de la rigida degradation. 

Las nuevas teorias del ritmo y del dibujo 
han hecho justicia a los antiguos cuadros que 
los romanticos consideraban simples diagra- 
mas o esquemas. El cambio de Cimabue a 
Giotto, por lo menos, no es, con tanta certe- 
za, un progreso sin mezcla como creyeron los 
estudiosos de la Edad Media en la epoca vic- 
toriana. Es, en verdad, una nueva escuela de 
prerrafaelistas que no son solamente pre- 
Rafael, sino tambien pre-Giotto. La resplan- 
deciente figura del pastor ya no luce contra 
un fondo de negra y barbara oscuridad, sino 
en una especie de doble luz, que en si misma 
involucra algunos de estos problemas mas 
sutiles del equilibrio y la repeticion: a su de- 
recha, el amanecer amplio de Roma, Asis, 
Paris, y todo el occidente; y a la izquierda, el 
ocaso dorado, largo y magmfico de la gran 
ciudad de Constantino. 

Pero, realmente, esta doble luz puede 
hacer que se logre un mejor esclarecimiento 
de Giotto y de su maestro, san Francisco. Los 
dos movimientos artisticos, que llegaron uno 
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despues del otro, han hecho cierta justicia a 
dos mitades de historia medieval, y a un pe- 
riodo anterior y posterior al cristianismo, que 
habian sido menospreciados y mal com- 
prendidos. En la rudeza del arte bizantino, 
existe una suerte de belleza matematica que 
solo ahora comenzamos a comprender, pero 
tambien existe otra clase de belleza mas 
animada en el arte mas humanizado de la 
Edad Media posterior; algo que sugiere el 
momento en que un diseno muerto cobra 
vida, o en que un esquema comienza a mo- 
verse o a bailar. 

Un humorista escribio una obra titulada 
Los amores del triangulo y un teologo podra 
encontrar en el la un profundo significado re- 
ferente a los amores de la Trinidad. En otros 
terminos, la antigua expresion abstracta de la 
belleza divina era la expresion de una ver- 
dad, pero la otra verdad de su expresion en 
lo concreto no era menos verdadera. Lo que 
es verdad respecto del arte abstracto anterior 
y de la revolucion humamstica de Giotto, es 
igualmente cierto respecto de la teologia abs¬ 
tracta y de la revolucion humanista de Fran- 
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cisco. Algunos escritores modernos que se 
han ocupado de los primeros franciscanos 
hablan como si Francisco hubiera sido el pri- 
mero en inventar la idea del Amor de Dios y 
del Dios del Amor; o, por lo menos, el prime- 
ro en regresar y encontrar la idea en los 
Evangelios. La verdad es que cualquiera po- 
dria encontrarla en cualquiera de los credos y 
definiciones doctrinales de cualquier periodo, 
entre los Evangelios y el movimiento francis- 
cano. Pero lo encontraria en los dogmas teo- 
logicos, asi como lo encontraria en los cua- 
dros bizantinos, dibujado con lineas desnudas 
y simples como un diagrama matematico, 
aseverado con una especie de realidad oscura 
para aquellos capaces de apreciar la idea de 
contenido y equilibrio logicos. En los sermo- 
nes de san Francisco, como en los cuadros de 
Giotto, se hizo popular por la pantomima. Los 
hombres comienzan a actuar como en el tea- 
tro, en vez de representarlo en un cuadro o 
en un esquema. 

Asi descubrirnos que san Francisco fue, en 
muchos sentidos, el creador de aquella forma 
teatral de la Edad Media que se llamo mila- 
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gro; y en la historia de su contacto con el 
Bambino, que ilustro Giotto en uno de sus 
dibujos, existe toda esta sugerencia de algo 
rigido que cobra vida. Y asi encontramos en 
el mismo Giotto una cualidad unica, que di- 
ficilmente se repetira en la historia. Es una 
impresion no solo de movimiento, sino del 
primer movimiento. En sus figuras, todavia 
existe algo que sugiere las columnas de una 
iglesia movidas por el terremoto espiritual de 
una visita divina, pero aun asi, movidas len- 
tamente y con una especie de grandeza re- 
nuente. Los cuerpos aun son parcialmente 
arquitectonicos, mientras que los rostros tie- 
nen la vida de los retratos. Este primer mo- 
mento de un movimiento tiene. mucho que 
ver con esa impresion de amanecer y juven- 
tud que han sentido muchos admiradores de 
la Edad Media. Nada esta mas cercano al ner- 
vio de la primera admiracion, alma de todas 
las artes, que esas extranas palabras del cie- 
go de los Evangelios, cuando desperto a me- 
dias a la vista y vio "hombres como arboles 
caminando". En las figuras de Giotto, hay al g o 
que sugiere hombres como arboles caminan- 
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do. La escuela bizantina no me permitira de- 
cir que, antes de que sus ojos se abrieran de 
ese modo, el artista habia estado totalmente 
ciego. Pero seguire manteniendo que habia 
algo asi como un milagro en la transicion de 
tratar a los arboles como tracena y a los 
hombres como arboles, hasta la comprension 
del nuevo choque de la liberacion; y como, 
ante la Palabra de Dios, podian levantarse y 
andar. 

Y nuevamente llegamos al paralelo entre el 
artista y el Santo. Los discipulos de san Fran¬ 
cisco fueron, por encima de todo, hombres 
que podian caminar. Muchos de ellos hasta lo 
hacian con una especie de falta de familiari- 
dad ofuscada y equilibrio dudoso, privados de 
pronto, por un torbellino, de todos los apoyos 
de la propiedad. Pero caminaban, porque un 
nuevo espfritu del caminante, hasta del vaga- 
bundo, habia penetrado en el esquema esta- 
tico del cristianismo medieval; asi como un 
nuevo espiritu de accion y drama lo habia 
hecho en el esquema estatico del arte deco- 
rativo. La diferencia entre frailes y monjes 
fue, despues de todo, que los frailes ya cami- 
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naban como hombres, mientras que los mon- 
jes una vez habian permanecido inmoviles 
como estatuas. No siento otra cosa que admi- 
racion por los monjes benedictinos, asi como 
por los mosaicos bizantinos; o, para el caso, 
por el racionalismo grandioso y casi torvo de 
los grandes dogmas abstractos. Pero estas 
cosas chatas y espaciosas, talladas en piedra 
u ordenadas como estatuas, habian dado con 
una nueva profundidad o dimension; una 
nueva claridad de drama y movimiento. 

La propaganda popular de san Francisco, 
que arrojo a los senderos del mundo a miles 
de frailes andariegos, fue el inicio de lo que 
llamamos el espiritu moderno; el espfritu de 
romance, experimento y aventura terrena. 
Por una vez, una frase moderna que ha sufri- 
do mucho mal uso puede aplicarse con exac- 
titud; los benedictinos fueron, en el sentido 
exacto, una orden; asi como el plan de una 
catedral es un orden. Los franciscanos fue¬ 
ron, en sentido exacto, un movimiento. His- 
toricamente, tal vez, la mas interesante de 
las grandes pinturas de Giotto que se exhiben 
en la Iglesia superior de Asis es aquella que 
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conmemora el famoso sueno del gran papa 
Inocencio III, en el que vio al extrano mendi- 
go, a quien habia casi echado a la calle, sos- 
teniendo todo el peso derribado de san Juan 
Letran, y en verdad, en un simbolismo ma¬ 
yor, todo el peso de san Pedro y de la Iglesia 
fundada sobre una piedra. Mas de un histo- 
riador ha sugerido que, humanamente 
hablando, fue san Francisco quien evito que 
el cristianismo Negara a su fin bajo la doble 
destruccion del impulso y el arrastre de los 
musulmanes desde el exterior y de la herejias 
pesimistas desde el interior. Este cuadro en 
particular es digno de notar como ejemplo 
perfecto de aquella solidez que marco la sim- 
plicidad de la mentalidad medieval. 

Los escritores modernos se han referido 
con bastante frecuencia a los suenos medie- 
vales, y a las nubes oscuras y a las fantasias 
confusas y misticas. Pero, en realidad, la gen- 
te de la Edad Media jamas negocio con estas 
cosas, aun cuando hubiesen estado muy jus- 
tificados al hacerlo. No creo que ningun mo- 
derno, de ninguna escuela, pueda delibera- 
damente dibujar un cuadro de una vision de 
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los desvelos de la noche, en especial de una 
vision tan visionaria, tan trascendental y tan 
tremendamente simbolica como esa de un 
santo desconocido que sostiene una Iglesia 
universal, sin llevar al cuadro cierta sombra 
de irrealidad, o cierta calidad de remoto, o un 
halo fantastico de lo preternatural; por lo 
menos, de misterio y de los matices de la 
aurora. Pero el sueno medieval es mas solido 
que la realidad moderna. El artista medieval 
lo trato de un modo directo que pertenece al 
vigoroso realismo de la inocencia y de la ni- 
nez; es el tipo de actualidad que ha perma- 
necido totalmente intocada por los variados 
escepticismos que se disfrazan de misticismo. 
El sueno esta lleno de algo muy extraordina¬ 
ry; algo que, para aquellos que pueden en- 
tenderlo, brilla en lo bueno y en lo malo de 
toda esa epoca que llamamos la Edad del 
Oscurantismo: clara luz del dia. 

Por otra parte, el espiritu que ilumina es- 
tos grandes disenos medievales, en general, 
no es tanto el espiritu de la plena luz, como, 
en un sentido algo curioso y peculiar, el espi¬ 
ritu del amanecer. De aquel diseno profun- 
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damente medieval es acertado decir algo de 
lo que Keats dijo del diseno altamente clasico 
de su urna griega. Es una suerte de inmortal 
diseno mananero, y aquello que en el tiempo 
fijo resulta una mera transicion es un absolu¬ 
te para la eternidad. En estos tiempos mo- 
dernos, estamos tan acostumbrados a pensar 
en terminos de lo que llamamos progreso, 
que muy pocas veces admitimos, excepto en 
parentesis poeticos, que existe un momento 
perfecto que es mejor que lo que vendra lue- 
go, asi como es mejor que lo ocurrido antes. 
Sin embargo, convendria insistir en que el 
arte, en toda la historia, no tuvo mejor mo¬ 
mento, ni antes ni despues, que este en el 
cual todo lo que fue bueno en el antiguo en- 
cuadre y en el antiguo formalismo mantuvo la 
fuerza de un gran edificio, pero en el que 
habfa entrado aquel impetu de vida y de cre- 
cimiento que lo habia convertido en algo asi 
como un bosque, sin convertirlo todavia en 
una jungla. 

El espiritu naturalista del siglo XIX, cuando 
comenzo a comprender el genio de Giotto y 
de san Francisco, tal como lo interpretaron 
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Ruskin o Renan, se vio obligado a fijarse, 
especialmente, en el fantastico y encantador 
episodio del Sermon a los Pajaros. Pues 
aquella generacion se preocupaba menos por 
la conservation de las iglesias que por la con¬ 
servation de los pajaros, aun en el erroneo 
sentido de conservar los animales de caza. 
Seria facil ilustrar todo el desarrollo de esta 
idea - hasta podriamos decir el ascenso y 
descenso- bajo el emblema o el ejemplo del 
pajaro. Los pajaros de la epoca primaria y 
simbolica fueron simples y, en cierto modo, 
ter r ibles: como el Aguila del Apocalipsis o la 
Paloma del Espiritu Santo. Todos los otros 
pajaros del esquema bizantino hubieran sido 
tan abstractos y tipicos como los pajaros de 
un antiguo jeroglifico egipcio. Los pajaros de 
la epoca realista posterior, cuando los pinto- 
res del siglo XIX habian llevado a la ultima 
perfeccion —o a la ultima saciedad- los estu- 
dios de los opticos y los fisicos, comenzados 
en el siglo XVI, muy bien pudieron ser una 
exhibicion sumamente detallada y hasta 
asombrosa de ornitologia. Pero los pajaros a 
quienes predico san Francisco, en la vision 
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del arte del siglo XIII, eran pajaros que podi- 
an cantar y volar, pero que aun no habian 
llegado a ser pajaros para cazar o embalsa- 
mar; habian dejado de ser puramente heral- 
dicos sin haber llegado a ser puramente cien- 
tificos. 

Y, como en todos los estudios de san Fran¬ 
cisco volvemos siempre a aquella gran com- 
paracion que el negaba con toda su humil- 
dad, al mismo tiempo que deseaba con todo 
su corazon, podemos decir que no eran to- 
talmente distintos de aquellos otros pajaros 
extranos de la leyenda, que el Nino Sagrado 
habia formado con trozos de arcilla, y a los 
que dio vida y ligereza con una palmada de 
sus manitas sagradas. 

La nueva via 

El poeta Tennyson, como verdadero victo- 
riano, debe de haber escrito muchos de sus 
poemas en el tren, dado que viajar en tren 
era el invento y la principal institucion de su 
epoca. En verdad, el mismo confiesa haber 
escrito el poema de lady Godiva mientras 
esperaba el tren; y a juzgar por la cuidada 
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construccion del verso libre, el tren debe de 
haber llegado con mucho retraso. Pero Ten¬ 
nyson tiene otros versos que parecen haber 
sido escritos mientras dormia en el tren. Tie- 
nen esa peculiar mezcla de barullo y retintin 
conocida por quienes duermen en los trenes y 
solamente sienten el ritmo metalico de las 
ruedas, confundido con los suenos mas in¬ 
formes y sin sentido. En un momento seme- 
jante, de profundo adormecimiento, lord 
Tennyson compuso los trozos mas progresis- 
tas y profeticos de Locksley Hall; y esto pue- 
de probarse claramente, por el hecho convin- 
cente, y aun condenable, de que uno de los 
versos dice realmente: 

Que el gran mundo gire para siempre 
bajo las 

repicantes vias del cambio. 

Les resultara interesante a los psicologos 
el curioso cambio de situacion de las palabras 
y el desorden de las ideas, caracteristico de 
las frases creadas en suenos. Para la inteli- 
gencia comun y despierta, las palabras pue- 
den parecer sin sentido. Las vias no cambian; 
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no repiquetean necesariamente; ni siquiera 
repican los cambios. Pero asi como alguien 
dormido en un vagon de ferrocarril murmura- 
ra, en el momento de despertar, alguna frase 
que traicione un secreto que probablemente 
habria guardado estando despierto —como 
que esta viajando en primera clase con un 
pasaje de tercera, o que bajo el asiento esta 
escondido el cadaver de un acreedor-, de 
igual modo, Tennyson, en este verso extraor- 
dinario, traiciono realmente el secreto, hasta 
el crimen, diria yo, de su propio mundo inte- 
lectual y de gran parte del mundo que vino 
luego. 

Pues el inconveniente que tiene eso que se 
da a si mismo el nombre de mentalidad mo- 
derna son simplemente las vias; y nuestro 
habito de sentirnos contentos en las vias, 
porque nos han dicho que son la vias del 
cambio. Y como digo, es un hecho revelador 
el que aun el poeta moderno, cuando desea 
describir el cambio, hasta cuando quiere glo- 
rificarlo, sigue describiendolo instintivamente 
como una via. Esta es una marca que ha que- 
dado en la mayor parte del mundo moderno, 
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desde los comienzos de la epoca mecanica e 
industrial. Pero tuvo su forma primera y mas 
clara en esta idea fija de viajar en tren. Debe 
notarse con especial cuidado que, al hablar 
de mentalidad moderna, decimos que esta en 
una via y no en un surco. Surco era un ter- 
mino usado comunmente para referirse a un 
carro; en los tiempos en que no pomamos el 
carro delante del caballo. 

Cuando un ser viviente marchaba adelante 
de nosotros, habia algo de duda y de aventu- 
ra o de vacilacion en las huellas que hacia, 
aun convirtiendose en vias para otros. Habia 
extranas curvas en el rumbo de quien engan- 
chaba su coche a un caballo y aun no habia 
abandonado el caballo por los caballos de 
fuerza. A veces, habia huellas fantasticas y 
salvajes, si enganchaba su carro a una estre- 
lla. Pero, mas alia de tales figuras o fantasias, 
la peculiaridad esencial de la via es que no 
puede haber nada nuevo en ella, salvo que 
pueda llevarnos a nuevos lugares o, posible- 
mente, hacernos pasar por nuevos lugares, a 
un promedio de velocidad enteramente nue¬ 
vo. Eso es lo mas importante que quiero sig- 
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nificar cuando hago referenda a las nuevas 
vias: su unica forma de progreso es ir cada 
vez mas rapidamente a lo largo de una linea, 
en una direccion. No sienten la curiosidad de 
detenerse, ni el valor de volver atras. 

Para ser mas claros, tomemos el caso del 
ferrocarril. A menudo, se ha presentado una 
historia de la locomotora de vapor en todas 
las etapas de su desarrollo, la evolucion del 
tren moderno desde los primeros ridiculos 
modelos de Puffing Billy. Pero la locomotora 
no produjo otra cosa que locomotoras cada 
vez mas veloces; y el punto fundamental es 
que nadie esperaba que se pudiera hacer. 
Nadie, ni en las fantasias mas locas, se pre- 
gunto si se desarrollaria en alguna otra direc¬ 
cion, salvo la de sus propias vias. Por ejem- 
plo, nadie sugirio jamas que podria desa- 
rrollar su propio tipo de arquitectura, para 
que la construccion de vagones fuera como la 
construccion de templos o de edificios publi- 
cos. Sin embargo, muy bien pudo haber cua- 
tro o cinco escuelas de arquitectura para el 
diseno de trenes, como existe para el diseno 
de templos. Serfa una linda fantasia que el 
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estilo arquitectonico del tren variara de 
acuerdo con el pais que cruza o visita. 

La Estacion de Ferrocarril de Pennsylvania, 
en Nueva York, es una noble y seria muestra 
de arquitectura y, en realidad, es una especie 
de saludo a la gran ciudad de Filadelfia, hacia 
la cual estan dirigidos los portales. Muy bien 
pudo suceder que lo que se hizo por la esta¬ 
cion se hubiera hecho por la locomotora de 
vapor; y que el diseno y el color del vehiculo 
cambiara de acuerdo con el lugar hacia donde 
se dirigia: a las antiguas ciudades francesas o 
a las llanuras de los pieles rojas; a las nieves 
de Alaska o a los naranjales de Florida. En 
realidad, me parece que hubiera habido mu- 
cho mas simbolismo poetico, en cien formas 
distintas, probablemente guardado por ritos y 
dedicado a los dioses o santos patronos, si la 
locomotora de vapor hubiera sido inventada 
por los antiguos griegos o por los cristianos 
de la Edad Media y no por los filisteos de la 
epoca victoriana. Pero aqui lo que importa es 
que nadie penso jamas en tales cosas; y 
realmente a nadie se le ocurrio comprobar el 
progreso del tren por medio de tales pruebas. 
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Hubo una sola prueba del tren, y fue la prue- 
ba de las vias; de la suavidad de la via; de la 
rectitud de la via; de la rapidez con que via- 
jaba a lo largo de la via. Algo habia en el tono 
general del hecho que impedia siquiera la 
mera fantasia de andar en otro rumbo; o de 
preguntarse, aunque fuera en vano, si alguna 
vez podria llevar un castillo, como los elefan- 
tes, o un mascaron, como los barcos. 

Ahora bien, a pesar de las mas violentas 
pretensiones de independencia, sigue pare- 
ciendome que la vida intelectual de hoy esta 
simbolizada por el tren, o el carril, o la via. 
Son enormes la bulla y la vivacidad con que 
se hace referenda a ciertas modas o direc- 
ciones fijas del pensamiento; asi como es 
enorme la velocidad que se logra en las vias 
fijas del ferrocarril. Pero, si comenzamos a 
pensar realmente en salirnos de la via, vere- 
mos que lo que es cierto respecto del tren lo 
es igualmente respecto de la verdad. Vere- 
mos que es mas dificil saltar de la via cuando 
el tren marcha velozmente que cuando lo 
hace con lentitud. Veremos que la rapidez es 
rigidez; que el mismo hecho de que algun 
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movimiento artistico, social o politico marcha 
cada vez con mas velocidad, significa que 
menos gente tiene el valor de salirse de el, o 
moverse en su contra. Y al final tal vez nadie 
dara el salto para lograr la libertad in- 
telectual, asi como nadie saltara de un tren 
que marcha a ochenta millas por hora. 

A mi entender, esta es la principal caracte- 
ristica de lo que llamamos pensamiento pro- 
gresista en el mundo moderno. Esta limitado 
en el mas exacto sentido de la palabra. Tiene 
una sola dimension. Va en un solo sentido. 
Esta limitado por su progreso. Esta limitado 
por su velocidad. 

He dicho que no siente la curiosidad de de- 
tenerse. Si los habitantes de los trenes fueran 
realmente viajeros que exploran un pais ex- 
trano para hacer descubrimientos, siempre se 
detendrian en pequenas estaciones. Por 
ejemplo, siempre se detendrian a considerar 
la curiosa naturaleza de sus propios terminos 
convencionales; lo que nunca hacen, de nin- 
guna manera. Consideran sus reclamos sola- 
mente como artificios o instrumentos para 
permitirles llegar a donde van; jamas se les 
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ocurre pensar de donde viene el reclamo. Sin 
embargo, esto es exactamente lo que harian 
si estuviesen pensando, realmente, en el sen- 
tido mas completo. Por supuesto, al referir- 
nos a estas modas intelectuales, debemos 
pensar que grandes masas, probablemente 
toda la humanidad, jamas viaja en tren. Per- 
manecen en sus pueblos, y son mucho me- 
jores y mas felices; pero no se los considera 
los conductores intelectuales del momento. 
De lo que me quejo es de que los conducto¬ 
res intelectuales solamente pueden conducir 
por una senda estrecha, conocida de otro 
modo como "las repicantes vias del cambio". 

Tomemos, en este asunto de las frases 
hechas, el ejemplo de la controversia acerca 
del arte avanzado y el arte futurista. No me 
propongo considerar el arte, sino la contro¬ 
versia, para ilustrar lo que se ha dicho acerca 
de lo aconsejable de detenerse y de la estu- 
pidez del tren sin estaciones. 

Aunque, por supuesto, las verdaderas ma¬ 
sas no se han convertido ni a Picasso ni a 
Epstein, a pesar de todo, los terminos de la 
controversia, los unicos marbetes del argu- 
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mento conocidos por los periodicos, los uni- 
cos sofismas conocidos y casi populares fuera 
del simple ultraje popular, estan del lado de 
las nuevas escuelas. Quiero decir que los 
hombres modernos no tienen profundo cono- 
cimiento de los argumentos racionales en 
favor de la tradicion, pero si conocen, y casi 
hasta el cansancio, los argumentos racionales 
en favor del cambio. Cualquiera sea el lado 
que esta en lo cierto en el tema del arte (que 
evidentemente depende, en gran medida, del 
artista en particular), todo el mundo moderno 
esta verbalmente preparado para considerar 
que el nuevo artista esta en lo cierto, y que el 
antiguo esta equivocado. Toda la filosofia 
progresista lo ha preparado para eso; pero 
esa filosofia es, a menudo, mas una fraseolo- 
gia que una filosofia. 

El idioma que acude con rapidez a la men- 
te de todos es el idioma de la innovacion; 
pero es un lenguaje mas ejercitado que exa- 
minado. Por ejemplo, es probable que mucha 
mas gente tenga conocimiento de los poemas 
de W. B. Yeats que de los poemas de Edith 
Sitwell. Pero mucha, mucha mas gente com- 
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prende lo que quiere decir la senorita Sitwell 
cuando dice sencillamente que la critican en 
su epoca como criticaron a Keats en la suya, 
y no lo que dice el senor Yeats cuando ma- 
nifiesta que nada completamente nuevo pue- 
de ser usado en poesia, o que la inocencia 
nace solamente del rito y la costumbre. Pues 
el primero es un argumento conocido por 
todos los progresistas y reformadores moder- 
nos; y el segundo expresa palabras profundas 
de un hombre que en verdad piensa por si 
mismo. Estoy de acuerdo con que, en muchas 
otras cosas, especialmente en los mejores 
ejemplos de su poesia, la senorita Sitwell 
tambien puede pensar por si misma. Solo 
digo que este argumento en particular ("Se 
rieron de Juan el Bautista, y se rien de mi"; 
"no creyeron en Galileo, no creen en mi"), 
este argumento en particular forma parte de 
la reconocida bolsa de trucos de reformado¬ 
res y revolucionarios; integra el mismo viejo 
aparato del Nuevo Movimiento. 

Si aplicamos esto, por ejemplo, a las dis- 
cusiones sobre pintura o escultura, hallare- 
mos la misma situacion; que cualquiera que 
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sea el lado que este en lo cierto, todo el apa- 
rato de la charla moderna favorece a la idea 
de que lo nuevo siempre esta bien. Existe 
una seleccion distinta de frases hechas, pero 
que no son examinadas muy seguido. Por 
ejemplo, si cualquier filisteo protesta debil- 
mente porque han esculpido a Helena de Tro- 
ya con una cabeza que tiene la forma exacta 
de la Gran Piramide, o a Titania con una figu- 
ra que sigue las lineas ampulosas y sencillas 
del hipopotamo del zoologico, o tal vez por¬ 
que a su propia hija predilecta la presentan 
en publico en la conmovedora situacion de 
tener la nariz y los parpados cortados, en 
cuanto se oye tal critica, sea cierta o no, la 
respuesta llega con la precision de un reloj; 
es una frase que quiere decir que algunos 
pretenden que el arte sea "lindo-lindo". Ahora 
bien, el primer acto de cualquier mentalidad 
independiente sera criticar dicha critica. Y 
especialmente sentir curiosidad ante la extra- 
na forma que asume. <LPor que dice todo el 
mundo "lindo-lindo"? <LPor que no decir que a 
ciertas personas no les gusta lo que es "feo- 
feo" o quizas lo que es "detestable- 
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detestable"? <LQue significa esta horrible re¬ 
petition, como si fuera un decimal periodico? 

Si tienen la clase de curiosidad indepen- 
diente que se detiene en las estaciones junto 
al camino, si, finalmente, no tienen solo prisa 
por llegar a la elegante estacion terminal, 
muy bien pueden detenerse frente a una fra- 
se como esta, y con beneficio. Percibiran que 
la frase es, realmente, un intento casi pateti- 
co de repetir la exclamacion admirativa de un 
nino. Y con ello bastaria para destruir el ar- 
gumento. Pues un nino posee un sentido muy 
sano para admirar lo que realmente es admi¬ 
rable; y de ninguna manera un gusto vulgar y 
con suave capa de barniz por lo que es con- 
vencionalmente bello. El nino no llamara "lin- 
do-lindo" al jabonoso retrato de una mucha- 
cha que hace su debut en sociedad, ni a un 
grupo lleno de muebles de la familia real; es 
mas probable que lo manifieste respecto del 
relampagueo rojo del fuego de una hoguera 0 
de los fuertes colores de una gran flor del 
jardin o de algo realmente elemental y esen- 
cial; de algo que a su manera esta tan 
"muerto" (como dirian nuestros queridos 
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amigos) como la Gran Piramide o el gran pa- 
quidermo. Si a menudo ellos tambien se 
complacen frente a cosas que son verdade- 
ramente "lindas", en el sentido en que lo es 
una nina llena de gracia por Greuze o una 
nube de pimpollos rosados en primavera, es 
simplemente porque existe un lugar muy le- 
gitimo en el arte para lo que es lindo; y no se 
le pone fin murmurando dos veces la misma 
palabra y llamandolo "lindo-lindo". De todos 
modos, los modernos mas arrogantes come- 
ten un gran disparate al achacar puerilidad a 
la defensa de ciertas cosas que solo pueden 
defenderse al ser pueriles en el mas alto sen¬ 
tido. Cezanne mismo dijo: "Estoy tratando de 
recordar la vision directa de un nino." 

Igual ocurre con todas las frases trilladas 
que circulan, con el proposito de defender 
cualquier excentricidad, aun antes de que 
exista. Asi todo el mundo conoce muy bien la 
frase que dice que el arte no es fotografia y 
que solo se requiere la fotografia para ser 
realista. Todo el mundo conoce la frase. Si se 
trata de decir la verdad, nada es menos re¬ 
alista que la fotografia. Desde el comienzo se 
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aparta de toda realidad, al igual que las es- 
culturas de marmol se apartan de la realidad, 
porque carecen de color, porque divorcian la 
gran union optica del color y la forma. Lo que 
reproduce mas o menos artisticamente es la 
luz y la sombra, y la luz, a veces, falsifica la 
forma, y siempre falsifica el color. Si quere- 
mos la forma verdadera, debe ser dibujada 
de manera mas o menos abstracta; y cuando 
asi la dibujan Leonardo o Miguel Angel, no 
podemos dejarla de lado por fotografica ni 
por "linda-linda". 

El artista debe de tener sus propias razo- 
nes para dibujar piernas como si fueran al- 
mohadones o salchichas; pero eso no con- 
vierte las fuertes lineas arrebatadoras, de 
huesos sesgados y musculos apretados de 
cualquier gran dibujante florentino, en una 
obtusa reproduccion mecanica, valiosa solo 
como la vulgar instantanea de un hecho tri¬ 
vial. Esas lineas son fuertes y hermosas, co¬ 
mo son hermosas las lineas de una cascada y 
de un remolino. En realidad, son exactamente 
como las hermosas lineas abstractas que 
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cualquier artista moderno querria inventar, si 
pudiera. 

De todo lo que se dice de las nuevas es- 
cuelas de arte, he tornado solamente esto 
para ilustrar lo que quiero significar cuando 
digo que el mundo Neva tal prisa en ser no- 
vedoso que ni siquiera se detiene junto a las 
verdades de la nueva escuela, y mucho me- 
nos de la antigua. Del millon de hombres y de 
mujeres que han escuchado esas dos frases, 
icuantos han escuchado alguna frase de la 
fraseologia y la filosofia contrarias? Me refiero 
a cualquiera que ofrezca una defensa filosofi- 
ca de la otra filosofia. De todos aquellos a 
quienes han dicho (quizas innecesariamente) 
que Epstein no pretende ser lindo, icuantos 
han oido la defensa de la civilizacion, en la 
que esta misma fuerza se muestra en que es 
capaz de exaltar, equilibrar y proteger lo que 
es lindo? La misma solidez ciclopea de los 
cimientos de la ciudad queda probada mejor 
que nada ante el hecho de que ningun terre- 
moto puede sacudir la estatuilla de marmol 
sobre el pedestal, o la pastora china del es¬ 
ta nte. 
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mas antiguo de una cultura que es lo sufi- 
cientemente atletica para ser elegante? O, 
para tomar otro ejemplo, <Lcuantos han com- 
prendido los argumentos cientificos y psicolo- 
gicos en favor de la antiguedad? De todos 
aquellos que recuerdan que les dijeron que 
admiraran una pintura moderna, simplemen- 
te porque se parece menos a la vida que una 
fotografia, o que les dijeron que admiraran la 
poesia moderna, solo porque es mas prosaica 
que la jerga vulgar, sin otra razon; de todos 
aquellos, icuantos recuerdan siquiera la sen- 
sata observacion, hecha hace tiempo por Oli¬ 
ver Wendell Holmes, de que los grandes poe- 
tas latinos aumentan su grandeza al ser cita- 
dos innumerables veces, que las palabras se 
unen con el tiempo, como las piezas estacio- 
nadas de un violin? No quiero decir que la 
verdad esta solo en la tradicion; solo digo 
que la publicidad esta de parte de la innova- 
cion. Hasta el surgimiento reciente del grupo 
humanista en America, casi nadie, ni aun 
entre las clases cultas, poseia el vocabulario 
para la defensa de la tradicion. Las mismas 
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palabras en uso, la misma estructura de la 
frase, el tono comun de toda la prensa publi- 
ca, me impidieron utilizar los argumentos 
verdaderos y razonables contra la simple no- 
vedad. 

Lo curioso es que Inglaterra posee, aun 
mas que America, un vocabulario humanista 
en uso. Aqui tambien la etica periodistica ha 
sido segada y simplificada en demasia hasta 
quedar reducida a unas pocas ideas toscas, 
de actividad comercial o continua reforma. 
Me interpretaran completamente mal si supo- 
nen que solicito pasajes de regreso a Atenas 
y al Eden; porque no quiero ir por tren barato 
a Utopia. Quiero ir a donde me plazca. Quiero 
detenerme donde me plazca. Quiero conocer 
el ancho y el largo del mundo; y apartarme 
de las vias para vagar por las antiguas llanu- 
ras de la libertad. 

El verdadero Dr. Johnson 

Es posible que en Inglaterra aun quede 
gente que no adora al Dr. Johnson. Esas per¬ 
sonas deben ser eliminadas, si es posible, por 
la persuasion. Un breve y sencillo intento 
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para persuadirlas debe privar sobre cuestio- 
nes mas sutiles en toda discusion sobre el 
gran hombre. Ahora bien, esta antigua y su¬ 
perficial incomprension de Johnson (ya casi 
desaparecida) se expresa en dos principales 
ideas populares: que era pedante y brusco. 
En ocasiones, fue brusco; nunca, pedante. 
Probablemente fue el hombre menos pedante 
que jamas existio; con toda seguridad, uste- 
des o yo somos mucho mas pedantes que el 
Dr. Johnson. Pues pedanteria significa adora- 
cion de palabras muertas; y sus palabras, 
largas o cortas, siempre estuvieron vivas. 
Jugaba con las palabras largas y las cortas; 
las ponia unas junto a otras con arte improvi- 
sado pero infalible. 

Estoy alejado de los libros y cito de memo- 
ria, pero creo que un escoces, ofendido por 
las burlas de Johnson contra su pais, dijo: 
"<LRecuerda que Dios hizo a Escocia?" Johnson 
le replied de inmediato: "Caballero, debe re- 
cordar que la hizo para los escoceses." Lue- 
go, al cabo de una pausa, dijo meditando 
gravemente: "Las comparaciones son odio- 
sas, pero Dios hizo el Infierno." 
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Ahora bien, la vaga opinion popular sobre 
Johnson se concentra con insistencia en pala- 
bras largas como "comparaciones" y "odio- 
sas", y mantiene la impresion de que era pe- 
dante. Sera igualmente facil concentrarse en 
palabras como "Infierno" y daria la impresion 
de que es vulgar. El unico modo verdadero de 
probar la cuestion es contemplar toda la frase 
y preguntarse si existe una sola palabra, lar- 
ga o corta, fuera de lugar. 

Johnson fue todo lo contrario de un pedan- 
te, pues usd palabras largas solo donde ten- 
drian efecto. Genera I mente se redujo a eso: 
hablaba pomposamente cuando Boswell 
hablaba con frivolidad, y frivolamente cuando 
Boswell hablaba con pompa, lo que me pare- 
ce una regia muy sensata. Cuando Boswell lo 
enfrento con los hechos brutales de una torre 
solitaria y un nino, el le respondio con lejana 
dignidad: "Caballero, no me gustaria mucho 
mi compama." Pero cuando Boswell justified a 
cierto obispo o vicario reincidente con ese 
elaborado picadillo de sofisteria y caridad que 
sigue usandose para justificar a los ricos, 
Johnson le respondio unas cuantas palabras 
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cortas, tan cristianas y tan sensatas que no 
me permitinan reproducirlas aqui. 

El cargo de rudeza que se le hace es mu- 
cho mas exacto; pero a ese respecto todavia 
sobrevive cierta impresion que exige una 
gran enmienda. Tornado en conjunto con la 
acusacion de pedanteria, ha creado la imagen 
de un maestro de mal genio, de una persona 
superior que se cree por encima de las bue- 
nas maneras. Ahora bien, Johnson fue, a ve- 
ces, insolente, pero jamas superior. No fue 
un despota, sino, precisamente, lo contrario. 
Era su sentido de la democracia del debate lo 
que lo hacia griton e inescrupuloso, como una 
multitud. Precisamente porque pensaba que 
el otro era tan inteligente como el mismo, en 
casos extremos busco la manera de derrotar- 
lo a gritos. Todo el mundo conoce la brillante 
descripcion que de el hizo uno de sus mejores 
amigos: "Si su pistola no dispara, aporrea 
con la culata." Pero pocos se dan cuenta de 
que este es el accionar de un buen hombre, 
simple y heroico, que lucha contra una fuerza 
superior. 
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Johnson fue un hombre impulsivamente 
animal y de caracter irregular, pero intelec- 
tualmente fue humilde. Siempre se, presento 
en cualquier conflicto con la idea de que el 
otro era tan bueno como el y de que el mis- 
mo podria resultar vencido. Sus alaridos y 
sus punetazos contra la mesa eran expresio- 
nes de una modestia fundamental. Podemos 
sentir este elemento, creo yo, en todo lo que 
dijo, hasta en aquellas horribles ultimas pala- 
bras en su lecho de muerte, cuando hablo de 
Burke, el unico hombre que lo habia emocio- 
nado y atraido: "Si lo viera ahora, morina." 

Su destino respecto de esto ha sido extra- 
no. Se lo llamo el pedante por excelencia 
porque fue la unica persona absolutamente 
no pedante de una epoca pedante. Lo llama- 
ron tirano de la conversacion porque fue el 
unico hombre de su categoria mental que se 
mostro dispuesto a discutir con sus inferiores. 
Por otra parte, se dice a menudo que tradujo 
el ingles al "johnsones". Pero debe recordarse 
que fue el unico hombre de su epoca que 
pudo traducir, de nuevo, el "johnsones" al in¬ 
gles. Medio centenar de criticos de aquella 
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epoca pudieron decir de una obra de teatro: 
"No posee suficiente vitalidad para preservar- 
la de la putrefaccion", pero solo Johnson pudo 
haber dicho tambien: "No tiene bastante in- 
genio para evitar que se ponga agria." 

En el siglo XVIII hubo gran cantidad de 
grandes hombres que mantuvieron un club o 
una corte de mantenidos, donde todo ocurria 
de acuerdo con su gusto. No necesito probar- 
lo; el mas grande escritor satirico de aquella 
epoca ha hecho inmortal la imagen: 

Como Coton dio leyes a su peque- 
ho senado, 

y presto atencion a su propio 
aplauso. 

Pero Johnson fue cualquier cosa menos 
atento con quienes lo aplaudian; Johnson fue 
furiosamente sordo con quienes lo contrade- 
cian. Lejos de ser un rey solemne y condes- 
cendiente como Atico, fue una especie de 
miembro irlandes de su propio Parlamento. 
Todos estos no son mas que ejemplos inci- 
dentales y fragmentados; el timbre del hom- 
bre fue de realidad y honor; jamas penso 


www.TodoEbook.net 

estar equivocado sin estar listo a pedir dis- 
culpas. 

Sabemos bastante acerca de las descorte- 
sias del Dr. Johnson, tanto como para llenar 
un libro. Me gustaria que compilaran otro 
libro con las disculpas del Dr. Johnson. No 
existe mejor prueba de caballerosidad e inte- 
gridad de un hombre que como se comporta 
cuando esta equivocado; y Johnson se com- 
portaba muy bien. Comprendia (lo que no 
comprenden tantas personas intachablemen- 
te corteses) que una disculpa fria es un se- 
gundo insulto. Comprendia que la parte heri- 
da no quiere que la compensen porque la han 
agraviado; quiere que la curen porque la han 
lastimado. Boswell una vez se le quejo en 
privado, explicando que no le importaban las 
asperezas mientras estaban solos, pero que 
no le gustaba que lo hicieran pedazos delante 
de otros. Agrego una ociosa figura literaria, 
cierto simil tan trivial que no puedo siquiera 
recordarlo. "Caballero -dijo Johnson-, ese es 
uno de los similes mas felices que he escu- 
chado." No perdia tiempo en retirar esa pala- 
bra con reserva y aquella con explicaciones. 


www.TodoEbook.net 

Al descubrir que habia provocado dolor, hacia 
cuanto estaba de su parte para proporcionar 
placer. Si habia ignorado que podia irritar a 
Boswell, por lo menos sabia que podia cal- 
marlo. 

Es este gigantesco realismo en la amabili- 
dad de Johnson, lo directo de su sentimenta- 
lismo, cuando es sentimental, lo que le da 
ese dominio sobre las generaciones de hom- 
bres que viven en la actualidad. No hay nada 
elaborado en su etica; quiere saber si un 
hombre es feliz o desdichado, si esta diciendo 
la verdad o una mentira. Quizas de la im- 
presion de martillar el cerebro en largas no- 
ches de ruido y truenos, pero puede entrar al 
corazon sin golpear. 

Lamentos rabelesianos 

En la actualidad, ha surgido la idea extra- 
ordinaria de que hay algo compasivo, sincero 
o generoso en negar nuestro credo. Resulta 
evidente que la verdad es precisamente lo 
contrario. Negarse a definir un credo no so- 
lamente carece de caridad, sino que es cla- 
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ramente mezquino. Es luchar sin bandera o 
sin declaration de guerra. Le niega al enemi- 
go la concesion decente de la batalla; el de- 
recho a conocer la politica por aplicar y a tra- 
tar con el cuartel general. La "liberalidad" 
moderna posee una cualidad que solo puede 
tildarse de vil: trata de ganar sin ma- 
nifestarse, ni siquiera despues de haber ven- 
cido. Desea verse victoriosa sin revelar si¬ 
quiera el nombre del vencedor. Todos los 
hombres en sus cabales tienen doctrinas inte- 
lectuales y teorias combativas; y si no las 
ponen sobre la mesa, solo es atribuible a su 
deseo de tener la ventaja de una teoria com- 
bativa que no puede ser combatida. 

En cuestiones de conviccion, solo existe 
otra cosa ademas del dogma, y es el prejui- 
cio. Si existe algo en la vida de ustedes por lo 
cual estan dispuestos a celebrar mitines, y a 
debatir con ahinco, a escribir cartas a los pe- 
riodicos, pero para lo cual no encuentran los 
terminos sencillos de una profesion de fe, 
entonces ese algo es lo que con propiedad 
puede definirse como prejuicio, por mas no- 
vedoso o avanzado que parezca. Pero, en 
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verdad, creo que, cuando esta epoca pueda 
contemplarse en perspectiva, los hombres 
diran que la caracteristica principal del fin del 
siglo XIX y comienzos del XX fue el desarrollo 
de vastos y victoriosos prejuicios. 

Simplemente, dejo algunos ejemplos para 
aclarar lo que quiero decir. Asi, por ejemplo, 
es un credo logico y valiente el que declara, 
como el musulman y algunos puritanos mo- 
dernos, que esta mal, muy mal, beber licores 
fermentados. Pero el mundo no adopto este 
credo tan claro y jamas lo adoptara. Lo unico 
que ha hecho es desparramar por todas par¬ 
tes un prejuicio, vago pero fuerte, contra 
ciertas formas de beber, en particular las 
adoptadas por los pobres. No hemos conside- 
rado pecaminoso beber cerveza, pero hemos 
logrado que sea levemente deshonroso ir a 
las tabernas. En otras palabras, hemos hecho 
levemente deshonroso, si se bebe cerveza, 
ser pobre o ser sociable. Lo que quiero decir 
es que cualquiera que quiera despreciarme 
puede reirse de rm diciendo que soy un bebe- 
dor de cerveza, pero no se comprometera a 
declarar que aquello que ha despreciado esta 
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mal. Puede lastimarme, al apelar a un prejui- 
cio; pero yo no puedo herirlo porque el no 
apela a un credo. No me mostrara nada de si 
para que yo hiera. Quiere, de una u otra ma- 
nera, evitar decir que el licor es malo, y sin 
embargo, quiere decir que yo estoy haciendo 
un mal porque bebo licor. Esto no es latitudi- 
narismo, es solo ordinaria y comun cobardia 
humana. 

Existe un gran numero de ejemplos que 
podria darles. Por ejemplo, la opinion elegan¬ 
te no declara, en realidad (como lo hacen, 
segun creo, ciertas religiones orientales), que 
las abluciones y la limpieza corporal son co- 
sas fundamentales, que estan hasta por en- 
cima de la moral comun. Pero, en cambio, si 
se ha creado la sensacion popular de que ga- 
na mas puntos en contra de una personali- 
dad, o de una nacion, decir que es sucia, que 
decir que es avara, o timida, o falta de casti- 
dad. No se predica ningun credo nuevo sobre 
la limpieza, pero al tema esta unida una gran 
parcialidad y un fuerte entasis sentimental, y 
se lo hace mas importante que otras cosas. 
Por supuesto, a la limpieza se atribuye ac- 
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tualmente tal importancia, solo porque es 
algo muy facil para los ricos y muy dificil para 
los pobres. Mi unico interes aqui, sin embar¬ 
go, es senalar el metodo por el cual se le ha 
dado tal importancia; nunca por la explica- 
cion o definicion de su importancia como en 
un credo; siempre asumiendo esa importan¬ 
cia como un prejuicio. 

No tengo espacio para explayarme con 
otros ejemplos, pero el lector puede, facil- 
mente, presentarse los casos, y emplear esta 
prueba general: que en la mitad de los mo- 
vimientos mas tipicos de los ultimos treinta 
anos nadie puede decir cuando o como co- 
menzaron realmente. Ni en el barbaro cre- 
pusculo de la Edad Media, o en sus bosques 
enmaranados, o en la confusion reinante en 
esa epoca, surgieron jamas con tal silencio y 
secreto esas fuerzas enormes, como ocurre 
hoy. Nadie conoce ni puede nombrar el ver- 
dadero comienzo del imperialismo, o de la 
popularidad de la familia real (algo muy re- 
ciente, pero imposible de rastrear), o el 
hecho de que tantas mentalidades den por 
sentada la filosofia materialista o la imposi- 
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cion practica de la abstinencia de bebidas 
alcoholicas como una disciplina del ministerio 
publico del no conformismo. Estas cosas sur- 
gen de la noche y son informes, aun cuando 
conforman todo lo demas. 

Pero las discusiones sobre el tema del cen¬ 
sor y otros problemas teatrales han puesto 
frente al publico un ejemplo supremo de lo 
que quiero manifestar. Se nos ha solicitado 
cien veces la solucion a ese problema de 
combinar en el arte la verdad con la modestia 
sexual; y el resultado de considerarlo ha sido 
que nos encontramos enfrentados con un 
cambio profundo y sumamente importante en 
la opinion publica a este respecto; un cambio 
que se ha ido desarrollando durante los ulti- 
mos veinte anos, quizas desde el advenimien- 
to de los puritanos; pero un cambio que es, 
de todos modos, de mayor importancia para 
la salud de la etica y que ha ocurrido en el 
mismo poderoso silencio que el crecimiento 
de un arbol. A este cambio entre la moral de 
la nueva Inglaterra y la de la vieja Inglaterra 
quiero referirme aqui. El tema es dificil, y 
hasta sentimental y doloroso; y creo que no 
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habra dano en que comience con algunos de 
los principios humanos generales del proble- 
ma, aunque sean tan antiguos y evidentes 
como el alfabeto. 

Entre los hombres normales no hay, real- 
mente, muchas opiniones diferentes cuando 
se trata de los primeros principios de la de- 
cencia en la expresion. Todos los hombres 
sanos, antiguos y modernos, occidentales y 
orientales, sostienen que en el sexo hay una 
furia que no podemos correr el riesgo de in- 
flamar; y que, si el instinto debe continuar 
moderado y sano, debemos asignarle cierto 
misterio. Pero existen personas que sostienen 
que pueden hablar de este tema tan fria y 
abiertamente como de cualquier otro; son 
aquellos que sostienen que caminanan des- 
nudos por la calle. Pero estas personas no 
solo estan locas; son, en el mas enfatico sen- 
tido del mundo, absolutamente estupidas. No 
piensan; solo senalan (como los ninos) y di- 
cen <Lpor que? Hasta los ninos lo hacen solo 
cuando estan cansados; pero precisamente 
esta clase de cansancio es lo que en esta, 
nuestra epoca, pasa no solo por ser pensa- 
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miento, sino por ser pensamiento atrevido e 
inquieto. 

La pregunta <Lpor que no podemos discutir 
los problemas del sexo fria y racionalmente 
en cualquier parte? es ociosa y nada inteli- 
gente. Es como preguntar: <LPor que no cami- 
na un hombre con las manos, igual que lo 
hace con los pies? Es una tonteria. Si un 
hombre caminara sistematicamente con las 
manos, estas serian pies. Y si el amor y la 
lujuria fuesen cosas de las que pudieramos 
hablar todos, sin emocion posible, no serian 
ni amor ni lujuria, sino otra cosa: una funcion 
mecanica o algun deber natural y abstracto 
que puede existir o no, entre los animales o 
los angeles, pero que no tiene nada que ver 
con la sexualidad de que estamos hablando. 
Todas las ideas de asir o de gesticular, que 
nos da el significado de la palabra "mano", 
dependen del hecho de que las manos son 
extremidades libres usadas, no para caminar, 
sino para agitar. Y todo lo que queremos de- 
cir cuando hablamos de "sexo" esta involu- 
crado en el hecho de que no es una cosa ino- 
cente o inconsciente, sino un estimulo emoti- 
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vo, especial y violento, espiritual y fisico al 
mismo tiempo. Un hombre que nos pide que 
no sintamos emocion ante el sexo nos pide 
que no sintamos emocion ante la emocion. 
Ha olvidado el asunto del que esta hablando. 
Ha perdido el tema de conversacion. De el 
puede decirse, en el estricto sentido de las 
palabras, que no sabe de que esta hablando. 

Y si los hombres jamas dudaron de que 
debe haber decoro en esas cosas, tampoco 
han dudado de que ese decoro puede ser 
llevado demasiado lejos, que el coraje, la risa 
y la verdad sana pueden ser sacrificados en 
aras de los convencionalismos. 

Hasta aqui, me permito decir, la humani- 
dad se manifiesta unanime. Comenzamos a 
encontrar la diferencia entre las distintas civi- 
lizaciones y las distintas religiones de los 
hombres en la discusion de que cosas deben 
suprimirse y cuales permitirse, en la seleccion 
de los tipos de candor mas inocuos entre los 
mas danosos. Y precisamente aqui quiero re- 
ferirme a una diferencia como la que acabo 
de nombrar. Entre otras sociedades y epocas, 
nuestra sociedad y nuestra epoca han hecho 
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su eleccion al respecto. Hemos dicho, inspira- 
dos solidamente por un sentimiento general, 
que se permitira una clase de expresion y la 
otra se hara imposible. Hemos elegido, y creo 
que hemos elegido mal. 

Antes de profundizar en este tema tan ar- 
duo, hay que establecer una cosa por lo me- 
nos. El mal del exceso en este asunto, en 
realidad, consiste en tres males separados. 
La impropiedad verbal y el exceso pueden 
surgir por tres motivos distintos, tres estados 
de animo completamente diferentes, que 
realmente tienen muy poco que ver los unos 
con los otros. Es necesario distinguir bien 
estos tres limites antes de continuar. La dis- 
cusion comun, popular, del problema siempre 
las mezcla. Brevemente, puede establecerse 
de esta manera: la impropiedad surge de un 
espiritu verdaderamente vicioso, del amor al 
entasis o del amor al analisis. 

Del primero podemos desprendernos bre¬ 
vemente y con alivio. Existe lo que llamamos 
pornografia, como sistema de deliberados 
estimulantes eroticos. Es algo que no debe- 
mos discutir con nuestro intelecto, sino pisar 
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con los tacos de nuestros zapatos. Pero lo 
que debemos destacar para nuestro proposito 
es que esta forma de exceso esta separada 
de las otras dos por el hecho de que el moti- 
vo de el la debe de ser malo. Si un hombre 
trata de excitar un instinto sexual que ya es 
demasiado fuerte y lo hace en la forma mas 
indecente, entonces debe de ser un malvado. 
O bien cobra dinero para degradar a sus se- 
mejantes, o bien actua impulsado por el rms- 
tico prurito del hombre perverso que trata de 
hacer perversos a los demas, y que es el se- 
creto mas extrano del Infierno. 

Pero cuando llegamos a los motivos de en- 
fasis y analisis, es importante observar que 
en ambos casos el motivo puede ser hermo- 
so, aun cuando el resultado sea desastroso. 
El motivo de impropiedad que surge del enfa- 
sis puede ilustrarse perfectamente con el 
habito de jurar. Jurar es, naturalmente, el 
argumento posible, mas fuerte, desde el pun- 
to de vista religioso de la vida. Un hombre no 
puede afirmar nada de este mundo de una 
manera satisfactoria sin salirse de el. Las co- 
sas comunmente llamadas fabulas son tan 
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verdaderas, que ellas solas pueden dar una 
ratificacion final hasta a las cosas que por lo 
comun llamamos hechos. Un hombre de Bal- 
ham ni siquiera puede llamar bueno a su pe- 
rro sin llamar en su ayuda a los angeles o a 
los demonios. El balhamita, como el romano, 
si no puede inclinar a los dioses, movera al 
Aqueronte. Pero jamas piensa en mover a 
Balham. La religion es su unica fuente para 
propositos de verdadero enfasis. Y a menudo, 
cuando ataca a la religion por instinto, el mo- 
do de atacarla es decir que es una maldita 
mentira. 

La manera mas natural de hablar es un 
modo de hablar sobrenatural. Y en verdad 
esta puede considerarse una buena prueba 
para todas las modas y filosofias modernas 
que pretenden ser religiosas. Los nuevos cre¬ 
dos fundados en la evolucion o en la etica 
impersonal siempre proclaman que ellos tam- 
bien pueden producir santidad; y que ningun 
cristiano tiene derecho, por la caridad cristia- 
na, a negar esa posibilidad. Pero, si el asunto 
es saber si las cosas en cuestion son religio¬ 
sas en el sentido en que lo es el cristianismo 
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o el credo musulman, entonces tendria yo 
que sugerir una prueba distinta. No pregunta- 
ria si pueden producir santidad, sino si pue- 
den producir profanidad. tLPuede uno echar 
ternos por la etica? iPuede uno blasfemar la 
evolucion? 

Muchos hombres ahora sostienen que la 
simple adoracion de una moral o una bondad 
abstracta es centra y unica necesidad de la 
religion. Conozco a muchos de ellos; se que 
sus vidas son nobles, y sus intelectos, justos. 
Pero (lo digo con respeto y cierta vacilacion) 
<Lno seran sus juramentos un tanto suaves? 
No quiero decir que tendrian que echar ter¬ 
nos, nadie debiera hacerlo; quiero decir que, 
si llega el momento de maldecir, podemos 
ver, en tal actitud, la vasta diferencia de rea¬ 
lidad entre la nueva religion falsa que habla 
de la santidad interior y una antigua religion 
practica que adoro la verdadera santidad ex¬ 
terior. 

Pueden ver la diferencia en la debilidad de 
los juramentos, considerados como literatura. 
El hombre de las Iglesias cristianas decia (en 
ocasiones): "iOh, Dios rmo!" El hombre de las 
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sociedades eticas dice (presumiblemente): 
"iOh, caramba!" 

Afirmo que es generalmente cierto que to- 
do el circulo de este universo fisico no contie- 
ne nada bastante fuerte para los propositos 
de un hombre que en verdad quiere decir lo 
que dice; ni siquiera cuando se refiere a un 
perrito. Sin embargo, hay una excepcion a 
esta regia general. Hay algo que pertenece a 
este mundo y que, sin embargo, es tan feroz 
y alarmante, tan pleno de amenaza y de ex- 
tasis, que por momentos parece compartir el 
caracter del milagro. Es lo que llamamos 
sexo; y el hombre del perrito de Balham, de 
tiempo en tiempo, lo llamara por su horrendo 
nombre. Los hombres acostumbraban jurar 
por sus cabezas; en cierto modo, aun juran 
por sus cuerpos. El sexo es lo bastante real 
como para que se jure por el. 

Para tomar solo una vulgar prueba demo- 
cratica, la gente escribe acerca de el en las 
paredes, lo mismo que de religion. Nadie es- 
cribio jamas en las paredes acerca de la eti- 
ca. Sobre todo, el idioma del sexo puede 
usarse como una especie de violenta invoca- 
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cion; como un modo de reforzar las palabras 
comunes con las palabras mas fuertes. Aqui 
no me detendre a preguntar la razon de esto, 
ni me detendre a preguntar si decir "maldito" 
y otras cosas imposibles de imprimir tiene 
algo que ver con el hecho de que el sexo es 
la gran tarea del cuerpo, y la salvacion, la 
gran tarea del alma. Baste decir que cual- 
quiera puede leer lo que quiero decir y cual- 
quiera puede oirlo. Puede leerlo mejor que en 
ninguna otra parte en las obras de Aristofa- 
nes o de Rabelais. Puede oirlo, mejor que en 
ninguna otra parte, en las calles de la ciudad. 

Pero, aunque puede oirlo en la calle, no 
puede contarlo en ninguno de los libros y los 
periodicos que se venden en la calle. No exis- 
te ninguna ley contra las ideas indecentes; 
pero existe una ley practica y eficaz contra 
las palabras indecentes. Lentamente, en el 
curso del siglo XVIII, se abandono palabra 
tras palabra hasta que en la epoca victoriana 
se insistio en que no debian usarse frases 
vulgares ni siquiera en defensa de la vulgari- 
dad. Yo mismo me encuentro bajo la limita- 
cion de este prejuicio. Me veo obligado a de- 
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mostrar mi caso con muchas paginas porque 
tengo que hablar como se habla en una revis¬ 
ta respetable. Podria probar mi caso en diez 
minutos si pudiera hablar como dos res- 
petables maridos lo hacen en un omnibus. 

Es suficiente, sin embargo, presentar el 
tema de este modo: cuando un peon usa lo 
que se llama lenguaje obsceno, casi siempre 
lo hace para expresar su justisimo disgusto 
ante la conducta obscena. Y en esto el obrero 
esta de comun acuerdo con los poetas o los 
autores mas autenticamente masculinos; esta 
de acuerdo con Rabelais, con Swift y hasta 
con Browning. Browning usa una metafora 
obscena para expresar la obscenidad de 
quienes profesan simpatia por los dolores 
humanos solo porque son morbosos. Pueden 
encontrar la frase en En la sirena. Browning 
usa la misma metafora obscena para expre¬ 
sar la obscenidad de quienes no pueden com- 
prender el subito deseo de un hombre en 
presencia de una mujer. Encontraran la frase 
en el discurso de Capponsacchi. En resumen, 
el uso enfatico del lenguaje sexual tiene esta 
gran ventaja: que por lo comun se lo usa 
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exclusivamente en interes de la virtud. El 
cochero virtuoso puede llamar (y lo hace) 
"condenado" a un hombre, en un estado de 
furioso e inocente horror ante la idea de que 
alguien sea un condenado. 

Pero esto no es verdad en el caso del ter- 
cer impulso a la falta de decoro. El tercer im- 
pulso es el que Name analitico; es la mera 
curiosidad de la mente por saber como se 
deben considerar y clasificar las relaciones de 
los sexos. Esto abarca lo que hoy llamamos el 
teatro de problemas. Y todo aquello que aso- 
ciamos con la novela realista y psicologica, y 
todos los millones de propuestas por cambiar 
la estructura de los matrimonios. Mucha gen- 
te se horrorizo ante el dialogo de The Little 
Eyolf aunque no contema una sola mala pa- 
labra. Se acuso a George Moore, a Richard Le 
Gallienne y a la dama llamada "Victoria 
Cross" de ser innecesariamente atrevidos; 
pero ni uno de ellos se atrevio a usar pala- 
bras sacadas directamente de Bunyan o de la 
Biblia. La indecencia analitica goza ahora de 
mas libertad que nunca entre hombres libres. 
La indecencia enfatica nunca estuvo mas so- 
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focada que ahora entre los hombres libres; 
esta mas sofocada que entre los esclavos. 

Aqui no me ocupo en negar que la moda 
moderna de analizar el sexo es, generalmen- 
te, algo bueno. En realidad, existe demasiada 
hipocresia en lo que respecta al sexo; no en¬ 
tre el pueblo ingles, sino en la literatura y el 
periodismo que el pueblo ingles autorizo, por 
alguna incomprensible razon, a hablar en su 
nombre. No hay hipocresia en un omnibus 
ingles; pero estoy completamente de acuerdo 
en que hay realmente demasiada hipocresia 
en la primera pagina de un periodico ingles, o 
entre las tapas de un libro ingles. Admitamos 
que Ibsen tenia el derecho de sugerir que el 
matrimonio es un hecho desagradable, al 
mismo tiempo que agradable; admitamos 
eso, y tambien que, ademas del lado mas 
caballeresco del sexo, exagerado por los poe- 
tas victorianos, existe el lado realista y cienti- 
fico del sexo, exagerado por los antiguos 
monjes. Admitire tambien inmediatamente la 
moderna tendencia a disecar el sexo y subdi- 
vidirlo, y encasillarlo en una medida justa y 
necesaria. Ni siquiera dire que la tendencia 
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ha llegado demasiado lejos. Pero en cambio 
dire: <Lque haran si llega, realmente, dema¬ 
siado lejos? 

Supongan que se levantan una manana 
cualquiera y descubren que se toman muy en 
serio indecencias realmente ridiculas. Supon¬ 
gan que encuentran ciertos pecados coloca- 
dos en casilleros cuando en realidad deberian 
estar en un cajon de basura. Supongan que, 
al cabo de veinte anos de estudios cientificos, 
descubren que han vuelto todas las bromas 
puercas, con la unica diferencia de que ten- 
dran que disfrutarlas sin reirse de ellas. Su¬ 
pongan, en resumen, que se enfrentan al 
exasperante espectaculo de la gente masti- 
cando pecados en vez de escupirlos, como 
harian sus padres. iQue haran, entonces? 
iComo expresaran sus sentimientos si se 
enfrentan a esa horrible manera de tomarse 
en serio el sexo... modo cuyo verdadero 
nombre es Culto del Falo? Ya se lo que haran; 
llamaran a los fantasmas de Rabelais y de 
Fielding para que los libren de esa sucia ido- 
latria; y tal vez el pueblo ingles les contestara 
y les hablara. Es muy comun referirse al pue- 
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bio ingles en uso de la palabra; pero, si algu- 
na vez habla, lo hara como lo hizo Rabelais y 
como hablan actualmente los cocheros ingle- 
ses. 


El hombre frfvolo 

Por una de esas extranas asociaciones que 
nadie consigue entender nunca, una gran 
numero de personas ha llegado a creer que la 
frivolidad tiene algo que ver con el placer. 
Realmente, nadie puede divertirse verdade- 
ramente si no es serio. 

Hasta aquellos que por lo comun conside- 
ramos pertenecientes a la clase social que 
podnamos llamar "mariposa", verdaderamen- 
te sienten mas placer en los momentos de 
crisis que en potencia son tragicos. Para po- 
der disfrutar de la broma mas sutil y alada, el 
hombre debe estar arraigado a cierto sentido 
basico del bien de las cosas; y el bien de las 
cosas significa, por supuesto, la seriedad de 
las cosas. Para disfrutar aunque sea de un 
pas de quatre en un baile de abono, un horn- 
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bre debe sentir en ese momento que las es- 
trellas bailan con la misma melodia. 

En las antiguas religiones, la gente creia 
en verdad que las estrellan bailaban con la 
melodia de sus templos; y que bailaron como 
nadie lo ha hecho desde entonces. Pero el 
placer completo, el placer sin vacilaciones, sin 
contratiempos, sin arriere pensee, solo lo 
disfruta el hombre serio. El vino, dicen la Es- 
crituras, alegra el corazon del hombre, pero 
solo del hombre que tiene corazon. Y tambien 
eso que llamamos buen animo es posible solo 
en las personas animosas. 

Todos conocemos al hombre verdadera- 
mente frivolo, al hombre frivolo que actua en 
sociedad, y todos los que lo conocemos sa- 
bemos que, si tiene una caracteristica mas 
saliente que otra, es su pesimismo. La idea 
del hombre a la moda, alegre, atolondrado, 
intoxicado con deleite pagano, es una ficcion 
debida enteramente a la inventiva de la gente 
religiosa que jamas encontro a un hombre 
asi. El hombre del placer es una de las fabu- 
las piadosas. Los puritanos le han dado de- 
masiado credito al poder que tiene el mundo 
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para satisfacer el alma; al admitir que el pe- 
cador es alegre y atolondrado, han dejado de 
lado la parte mas solida de su tesis; realmen- 
te, el puritanismo, por lo comun, cae en el 
error de acusar al hombre frivolo de todos los 
vicios que no le corresponden. Dicen, por 
ejemplo (y es su frase favorita) que el hom¬ 
bre frivolo es "descuidado". En rigor de ver- 
dad, el hombre frivolo es muy cuidadoso. No 
solamente dedica horas enteras a la tarea de 
vestirse, y a otros asuntos igualmente tecni- 
cos, sino que tambien pasa una gran parte de 
su vida criticando y discutiendo asuntos 
igualmente tecnicos. A cualquier hora del dia, 
podemos sorprenderlo comentando si un 
hombre Neva la chaqueta adecuada o si otro 
hombre no tiene el tipo de vajilla debido; y 
respecto a estos asuntos, es mucho mas so- 
lemne que un papa o un concilio general. Po¬ 
demos describir su actitud como mas bien 
triste que solemne, mas bien desesperanzada 
que severa. 

Podemos definir, aproximadamente, la re¬ 
ligion como el poder que nos hace alegrar 
ante las cosas que importan. Con el mismo 
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criterio, podnamos definir la frivolidad ele¬ 
gante como el poder que nos hace entristecer 
ante las cosas que no importan. 

La frivolidad no tiene nada que ver con la 
felicidad. Actua en la superficie de las cosas, 
y la superficie es casi siempre aspera y des- 
igual. La persona frivola es aquella incapaz de 
apreciar en su totalidad el peso y el valor de 
nada. En la practica, no aprecia ni siquiera el 
peso y el valor de las cosas que, por lo co- 
mun, son tenidas como frivolas. No disfruta 
de un cigarro como el chicuelo de la calle dis¬ 
fruta de su cigarrillo; no disfruta de su ballet 
como el pequeno disfruta de Punch and Ju¬ 
dy. 

Pero, para hacer justicia con el, debemos 
admitir que no es el unico frivolo; otras cla- 
ses de hombres comparten con el el repro- 
che. Asi, por ejemplo, los obispos son gene- 
ralmente frivolos; los hombres de Estado son 
generalmente frivolos; los pacifistas por mo- 
tivos de conciencia son generalmente frivolos. 
Los filosofos y los poetas son, a menudo, frf- 
volos; los politicos son siempre frivolos. Pues 
si la frivolidad es esa carencia de habilidad 
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para comprender la plenitud y el valor de las 
cosas, debe de tener muchas formas ademas 
de esa que consiste en la mera veleidad y la 
busqueda del placer. Muchisima gente tiene 
la idea fija de que la irreverencia, por ejem- 
plo, consiste, fundamentalmente, en hacer 
bromas. Pero es muy posible ser irreverente 
con una diccion carente de la mas leve falta 
de decoro y con el alma impoluta del mas 
rmnimo asomo de humor. La definicion es- 
plendida e inmortal de la verdadera irreve¬ 
rencia la encontramos en aquel mandamiento 
mal entendido y desatendido que declara que 
el Senor no considerara libre de culpa a quien 
toma su Nombre en vano. Se supone, vaga- 
mente; que esto tiene algo que ver con las 
bufonadas y la jocosidad y los juegos de pa- 
labras. Decir algo con un toque de satira o de 
critica individual no es decirlo en vano. Decir 
algo fantasiosamente como si fuera algun 
fragmento de las escrituras del Pais de las 
Hadas no es decirlo en vano. Pero decir algo 
con gravedad pomposa y sin sentido; decir 
algo de modo que sea al mismo tiempo vago 
y fanatico; decir algo de manera que sea con- 
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fuso al mismo tiempo que literal; decir algo 
de manera que finalmente el oyente mas de- 
coroso no sabra por que diablos fue dicho o 
por que el lo ha escuchado; esto es, en el 
verdadero sentido serio de aquellas antiguas 
palabras mosaicas, tomarlo en vano. Los pre- 
dicadores toman el Nombre en vano muchas 
mas veces que los seglares. El blasfemo es, 
de hecho, fundamentalmente natural y pro- 
saico, pues habla de un modo trivial de cosas 
que cree que son triviales. Pero el predicador 
comun y el orador religioso hablan de modo 
trivial de cosas que ellos creen que son divi- 
nas. 

Esa es la violacion de uno de los manda- 
mientos; es el pecado contra el Nombre. Si 
quieren, tomen el Nombre desatinadamente, 
tomenlo en broma, brutalmente o con enojo, 
puerilmente, erroneamente; pero no lo tomen 
en vano. Usen una santidad para un proposi- 
to extrano y justifiquen ese uso; usen una 
santidad para algun proposito dudoso o expe¬ 
rimental y jueguense por su exito; usen una 
santidad para algun proposito bajo y odioso y 
sufran las consecuencias. Pero no usen una 
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santidad sin proposito alguno; no hablen de 
Cristo cuando lo mismo podrian hablar del 
senor Perks; no usen el patriotismo y el 
honor y la Comunion de los Santos como re- 
lleno de un discurso vacilante. Este es el pe- 
cado de frivolidad, y es lo que caracteriza 
principalmente a la mayoria de la clase reli- 
giosa convencional. 

Asi, volvemos a la conclusion de que la 
verdadera seriedad es mal recibida lo mismo 
entre los religiosos que entre los no religio- 
sos, lo mismo en el mundo carnal que en el 
espiritual. 

Dos porfiados trozos 
de hierro 

Al discutir una proposicion como la de la 
coeducacion de los sexos, es muy conve- 
niente establecer claramente, antes que na- 
da, que es lo que deseamos que la coeduca¬ 
cion realice. La proposicion puede sostenerse 
en motivos muy opuestos. Puede suponerse 
que va a aumentar la delicadeza o a dismi- 
nuirla. Puede darsele valor porque abre una 
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esfera de accion al sentimiento o porque va 
a apagar el sentimiento. En una discusion 
tal, mi simpatia se vena conmovida entera- 
mente de acuerdo con la diferencia que sus 
defensores creen que crearia. 

Personalmente, creo que no haria diferen¬ 
cia alguna. Todos deben estar de acuerdo 
con la coeducacion para los ninos pequenos; 
y no puedo creer que les haria mayor dano a 
los ninos mas grandes. Pero es porque creo 
que la escuela no es tan importante como 
piensa la gente actualmente. El hogar es lo 
que importa, y lo que importara siempre. La 
gente dice que los pobres descuidan a sus 
hijos; pero un chiquillo de la calle tiene mas 
trazas de haber sido educado por su madre 
que de haber aprendido etica y geografia a 
traves de las ensenanzas de un maestro de 
escuela. Y si tomamos este paralelo del 
hogar, creo que veremos exactamente que 
es lo que la coeducacion puede hacer y que 
es lo que no puede. 

La escuela nunca hara de jovencitas y jo- 
vencitos camaradas comunes. El hogar no 
los hace camaradas de ese tipo. Los sexos 
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pueden trabajar juntos en una sala de clase 
lo mismo que pueden desayunar juntos en 
un comedor; pero ni una ni otra cosa influye 
en el hecho de que los jovenes busquen la 
compama de otros jovenes, lo que a las ni¬ 
nas parecena horroroso, mientras que ellas 
buscan la compama de otras ninas, lo que a 
los muchachos parecera igualmente loco. Por 
mas que se aplique la coeducacion, siempre 
existira una valla entre los sexos, hasta que 
el amor o la lujuria la destruyan. El patio de 
juegos de la escuela donde se practica la 
coeducacion para alumnos adolescentes no 
sera un lugar de camaraderia asexuada. Se¬ 
ra un lugar donde los jovenes que van en 
grupos de cinco refunfunaran con mal humor 
hacia las ninas, y donde estas iran en grupos 
de dos, mirando a los muchachos con la na- 
riz apuntando a las nubes. 

Ahora bien, si se acepta este estado de 
cosas, y estan contentos con el lo como re- 
sultado de su coeducacion, estoy con uste- 
des. Lo acepto como uno de los primeros 
hechos misticos de la naturaleza. Lo acepto, 
en cierta manera, con el mismo espiritu de 
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Carlyle cuando alguien le dijo que Harriet 
Martineau habia "aceptado al Universo" y el le 
respondio: "Caramba, le convendria." Pero si 
tienen la idea de que la coeducacion lograra 
algo mas que hacer desfilar a los sexos uno 
frente a I otro dos veces a I dia; si creen que 
destruira su profunda ignorancia del sexo 
contrario o que los iniciara en la vida sobre 
una base de comprension racional, entonces 
les dire, primero, que esto no ocurrira jamas, 
y segundo, que yo, por lo menos, me sentiria 
profundamente irritado si ocurriera. 

Por otro medio, lograre explicar mejor lo 
que quiero decir. Muy pocos establecen con 
propiedad el fuerte argumento en favor del 
matrimonio por amor o en contra del matri- 
monio por dinero. El argumento no es que 
todos los enamorados son heroes o heroinas, 
ni que todos los duques son libertinos o todos 
los millonarios groseros. El argumento es 
este: que las diferencias entre un hombre y 
una mujer son, hasta en las mejores circuns- 
tancias, tan obstinadas y exasperantes que, 
practicamente, no se las puede su- 
perar a menos que reine una atmosfera de 
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exagerada ternura e interes mutuo. Para pre- 
sentar el tema a traves de otra metafora: los 
sexos son dos porfiados trozos de acero; si es 
necesario unirlos, habra que hacerlo mientras 
estan al rojo. Toda mujer tiene que descubrir 
que su marido es una bestia egoista, porque 
todo hombre es una bestia egoista desde el 
punto de vista de una mujer. Pero que des- 
cubra a la bestia mientras ambos estan toda- 
via en el cuento de La Bella y la Bestia. 
Todo hombre tiene que descubrir que su es- 
posa es malhumorada, es decir, sensible has- 
ta la locura; pues toda mujer esta loca desde 
el punto de vista masculino. Pero que descu- 
bra que esta loca mientras su locura es mas 
digna de ser tenida en cuenta que la cordura 
de cualquiera. 

Esto no es una digresion. Todo el valor de 
las relaciones normales entre un hombre y 
una mujer reside en el hecho de que comien- 
zan a criticarse mutuamente cuando comien- 
zan a admirarse mutuamente. Lo cual esta 
muy bien, por otra parte. 

Afirmo, comprendiendo en su totalidad la 
responsabilidad de mi afirmacion, que es me- 
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jor que los sexos no se comprendan hasta 
que se hayan casado. Es mejor que no ten- 
gan el conocimiento hasta que posean la ve- 
neracion y la claridad. No deseamos ese pre¬ 
matura y fatuo "conocer profundamente a las 
chicas". No queremos que los mas altos mis- 
terios de la distincion divina sean comprendi- 
dos antes que deseados, ni manejados antes 
de que se los comprenda. Eso que Shaw lla¬ 
ma la fuerza vital -pero para lo cual el cristia- 
nismo tiene terminos mas filosoficos- ha 
creado esta temprana division de gustos y 
habitos para ese proposito romantico; que es 
tambien el mas practico de todos los proposi- 
tos. Aquellos a quienes Dios ha separado, 
ningun hombre unira. 

Por lo tanto, la cuestion es saber cuales 
son los propositos de quienes apoyan la co- 
educacion. Si sus propositos son pequenos, 
tales como ciertas conveniencias de organiza- 
cion, ciertas mejoras en los modales, saben 
de eso mas que yo. Pero si tienen grandes 
propositos, estoy en contra de ellos. 

Henry James 
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Un artista, que es a la vez individualista y 
completo, atrae una clase de elogio que es 
una especie de menosprecio; y hasta aquellos 
que exageran su valor, lo rebajan. La tenden- 
cia es insistir siempre en su arte; pero por 
arte a menudo se intenta decir simplemente 
estructura. Porque unos pocos colores pue- 
den arreglarse armoniosamente en un cua- 
dro, se implica que no hay demasiados colo¬ 
res en la paleta. Y como un estudio de Henry 
James a menudo fue, por sus tonos, algo asi 
como un nocturno en gris y plata, hasta sus 
panegiristas han conseguido interpretar que 
en su obra hay algo debil y sutil. 

Antes de penetrar en lo que fue realmente 
peculiar en el tono de su obra, es necesario 
corregir, y hasta contradecir, esta tenue im- 
presion por todo lo que tenia en comun con 
otros escritores. Porque Henry James fue un 
gran hombre de letras; y la grandeza misma 
es algo que existio en genios absolutamente 
distintos de el. Puede resultar sorprendente y 
hasta comico compararlo con Dickens o con 
Shakespeare; pero lo que lo hace grande es 
lo que los hizo grandes a los otros, y lo que 


www.TodoEbook.net 

solo puede hacer grande, en el mayor senti- 
do, a un hombre de letras: la ideas, el poder 
de generar y de dar vida a una incesante 
produccion de ideas. Esta equivocado quien 
afirma que lo que importa es la calidad y no 
la cantidad. La mayona de los hombres han 
hecho algun chiste bueno en su vida; pero 
hacer chistes como los hacia Dickens es ser 
un gran hombre. Muchos poetas olvidados 
han dejado caer un poema lirico con alguna 
imagen verdaderamente perfecta; pero cuan- 
do abrimos cualquier obra dramatica de Sha¬ 
kespeare, buena o mala, en cualquier pagina, 
importante o no, con la seguridad de encon- 
trar alguna imagen que por lo menos atrae a 
la vista y probablemente enriquece la memo- 
ria, estamos poniendo nuestra fe en un gran 
hombre. Cuando pensamos en la pierna de 
palo de Mr. Todgers, o en la nariz de Mr. 
Fledgby, o en los grillos de Mr. Pecksniff, o en 
el cuarto con cama doble de Mr. Swiveller, 
elegimos al azar en un verdadero acopio de lo 
que con justicia es dado en llamar grandes 
muestras de genio. 
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Y por mas grande que parezca la distancia, 
es verdad, en el mismo sentido, que toma- 
mos al azar de un tesoro de muestras unicas 
de ingenio cuando pensamos en cualquiera 
de las innumerables ideas nuevas de Henry 
James:, el hombre que dejo de existir cuando 
quedo solo la misteriosa unidad que atrave- 
saba todos los libros de un escritor, como "el 
dibujo de una alfombra"; las perlas que se 
consideraban falsas por motivos de honor y 
legitimas por motivos de venta; la subita 
calma sobrenatural creada como un jardin en 
los cielos al destrozarse la mente en el mo- 
mento mas activo; la esposa que no quiso 
justificarse ante su marido porque toda la 
vida de el estaba en su caballerosidad; y asi 
sucesivamente podnamos citar mil mas. Una 
idea asi, aunque puede ser tan delicada como 
una atmosfera, igualmente es tan precisa 
como un retruecano. No puede ser una coin- 
cidencia; es siempre una creacion. 

Se lo ataco por dar demasiada importancia 
a las cosas pequenas; pero la mayona de 
quienes lo atacaban daban demasiada impor¬ 
tancia a las grandes naderias. Lo que importa 
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al referirnos a el no es si las cosas de que se 
ocupo eran tan pequenas como algunos pare- 
cen pensar, o tan grandes como podria 
hacerlas; si era un ligero tinte vulgar o una 
tenacidad oculta por el vicio; si eran los in- 
quietos diez minutos del visitante que llega 
demasiado temprano o los inquietos diez 
anos de un amante para quien el amor ha 
llegado demasiado tarde. Lo importante es 
que las cosas eran cosas; que las habnamos 
perdido si el no nos la hubiera dado; que la 
simple perfeccion de la prosa no habria sido 
sustituto para ellas. En suma, que nunca es- 
cribio sobre la nada. Cada idea pequena tenia 
eso tan serio llamado valor, como una joya o 
como lo que es mas pequeno y mas valioso 
que una joya, una semilla. 

Su grandeza es lo mas grande de el, por lo 
tanto, y es de la misma clase que la de otros 
hombres creadores. Pero cuando se ha tenido 
en cuenta este aspecto tan importante y algo 
descuidado, es posible considerarlo como un 
escritor peculiar y melindroso. En verdad, su 
obra es de una clase a la que resulta dificil 
hacer justicia en medio de los latidos de las 
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directas energias publicas que nos afectan a 
la mayoria de los que tenemos espiritu publi¬ 
co. Necesitanamos estar despreocupados en 
esos grandes y vagos espacios de jardines y 
grandes casas abandonadas que sirven de 
fondo a tantos de sus dramas espirituales, 
para que lleguen a agradarnos los finos mati- 
ces de toda una ciencia de las sombras; y 
para apreciar lentamente los numerosos colo¬ 
res de lo que al principio parece monocromo. 

Algunos de sus mejores cuentos fueron de 
fantasmas; y es necesario estar solo para 
encontrar un fantasma. Y, sin embargo, hasta 
la frase usada indica sus propias limitaciones, 
pues nadie comprendio con mas prontitud 
que Henry James la grandeza de esta epoca 
horrible en la que tenemos que pensar en 
multitud hasta en los fantasmas. Siempre fue 
un rmstico en lo mas mtimo, y los muertos le 
eran muy cercanos. Y el, con mas magnifi- 
cencia que cualquier otro, quizas, se remonto 
hasta esa hora en la que los muertos estaban 
vivos y muy cerca de todos nosotros. Una 
pureza y un desinteres unicos sirvieron siem¬ 
pre a su pluma, y tuvo la recompensa al lo- 
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grar la proporcion moral. Nunca dejo de ver 
las cosas pequenas ni cayo en el error mas 
moderno y culto de dejar de ver las grandes. 
No tuvo dificultad en ajustar su sutileza a la 
estupenda simplicidad de una guerra por la 
justicia; su cerebro, como un martillo de 
Nasmyth, no habia olvidado, en un largo cur- 
so de golpeteo, como caer y hacerse peda- 
zos. 

Solamente aquellos que lo han leido super- 
ficialmente pueden sorprenderse de que sien- 
ta el prodigio del insulto prusiano a la huma- 
nidad; o tal vez se sorprendan los que han 
leido solo sus piezas mas superficiales. De 
ninguna manera presenta las costumbres 
como algo mas que etica; aunque puede pre- 
sentar las costumbres como algo mas de lo 
que muchos piensan de ellas. 

En un relato como The Turn of the Screw 
(Otra vuelta de tuerca), asume el caracter de 
detective divino. La mujer que indaga el se- 
creto impuro del muchacho y la joven depra- 
vados esta resuelta a perdonar y, por lo tan- 
to, es incapaz de olvidar. Es una especie de 
inquisidora; y su moral es del antiguo tipo 
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concienzudo y teologico. Es un requerimiento 
a arrepentirse y morir, mas que una vaga 
capacidad de arrepentirse y morir. Y cuando 
al final parece diferirse la salvacion del alma 
del muchacho por la aparicion en la ventana 
de su genio malo, "el rostro bianco de los 
condenados", tal vez este sea el unico lugar 
en toda la literatura moderna en que esa pa- 
labra, "condenado", no es una broma. Y es 
muy significativo que hombres creyentes y no 
creyentes hayan recurrido universalmente a 
tal fraseologia para encontrar terminos para 
la ferocidad escarnecedora de los actuales 
enemigos del cristianismo. Sinceros ateos de 
cabellos canos se sorprenden juzgando a los 
prusianos segun este paradojico principio: 
puede existir el Paraiso, debe existir el Infier- 
no. Y las naciones no pueden encontrar mas 
que el idioma de la demonologia para descri¬ 
be cierto veneno de orgullo, que no es menos 
una tirania porque es tambien una tentacion. 

Si algun hombre estuvo a favor de la civili- 
zacion, ese fue Henry James. Siempre sostu- 
vo esa vida ordenada en la que es posible 
tolerar y comprender. Todo su mundo esta 
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creado por la comprension, por toda una 
trama de simpatias. Es un mundo radiotele- 
grafico para el alma; de hermandad psicolo- 
gica de los hombres cuyas comunicaciones no 
pueden cortarse. A veces, esa simpatia es 
casi mas terrible que la antipatia; y su mis- 
mas delicadezas producen una especie de 
promiscuidad de mentes. El silencio se con- 
vierte en una revelacion desgarrante. El 
horrible valor de la vida humana sobrecarga 
los espacios breves o los discursos cortos. 
Minuto a minuto expresa discurso, instante a 
instante demuestra conocimiento. Solo cuan- 
do hemos comprendido cuan perfecto es el 
equilibrio de ese arte, podemos comprender 
tambien sus riesgos y saber que cualquier 
cosa externa que no puede realizarlo, ne- 
cesariamente debe destruirlo. 

Fue comun referirse al origen americano 
de Henry James como a algo casi antagonico 
con la gracia y la rareza de su arte. Pero ten- 
go casi la seguridad de que con ese criterio 
se desdena algo que es muy serio y muy sutil 
en ese arte. En la tradicion americana, existe 
un elemento de idealismo que se tipifica muy 
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bien en la sincera y a veces exagerada defe- 
rencia que se profesa a las mujeres. Esta 
especie de pureza en las percepciones, tan 
marcada en el, creo que la debe originalmen- 
te a algo que no es la vida europea, mas ma- 
dura y sazonada, en la que mas tarde Henry 
James encontro sus placeres mas hondos. La 
civilizacion mas antigua le dio las cosas pro- 
digiosas que el deseaba; pero el prodigio era 
de el. Su modo de proceder en la vida priva- 
da estaba mas alia de la simple cortesia, co- 
mo podra atestiguar cualquiera que lo haya 
visto; era algo que solo puede llamarse vene- 
racion impersonal. A pesar de su modernis- 
mo, algunos de sus cuentos de amor poseen 
una dignidad que podria vestirse con los ro- 
pajes de cualquier tiempo antiguo. Debieron 
desarrollarse en jardines de altas terrazas, 
entre damas gentiles y sus senores, que eran 
mucho mas que Caballeros. Como dice Yeats 
en alguna parte: 

Han existido enamorados cuyo 
pensado amor debid 
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componerse de tal alta cortesfa 

que suspiraban y citaban, con miradas 
ocultas, 

palabras de viejos y hermosos libros. 

Los libros de Henry James seran siempre 
hermosos, y creo que son lo bastante jovenes 
para ser viejos. 

La extra ha conversation 
de dos victorianos 

La fe siempre regresa en un contraataque; 
y por lo general no solo en un ataque afortu- 
nado, sino casi siempre en un ataque por 
sorpresa. Aqui, mas que en ningun otro lu- 
gar, ocurre lo inesperado; la religion, que se 
suponia estaba pudriendose en lugarenos 
incultos, se encontro presente en un numero 
creciente de habitantes de las nuevas ciuda- 
des industriales; el credo que se toleraba 
compasivamente en unos pocos viejos senti- 
mentales, actualmente logra conversaciones 
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entre los jovenes que, casi en su totalidad, 
pertenecen a la clase de los logicos de cabeza 
dura. 

Pero esta tendencia a la reconciliacion con 
los intelectuales, que alguna vez fue conside- 
rada una reconciliacion con los irreconcilia- 
bles, ha producido, entre otras cosas extra- 
nas, este hecho: el grupo mas joven esta 
formado excesivamente por aquellos que es- 
tan en condiciones de ensenar, mientras que 
aun no existe una muchedumbre suficiente, o 
un gran publico formado por quienes estan en 
condiciones de aprender. Existe, por ejemplo, 
una cantidad enorme de material en la histo- 
ria del catolicismo para un gran numero de 
novelas o de obras de teatro; y existe una 
considerable proporcion de catolicos capaces 
de escribirlas; mas no existe un numero sufi¬ 
ciente de lectores comunes capaces de leer- 
las, en el sentido de comprenderlas. Esto es 
particularmente cierto si se piensa en la cua- 
lidad altamente historica de la iroma. 

Un ingles que comprende la verdadera his- 
toria religiosa de su pais constantemente tro- 
pieza con pequenos episodios sociales y poll- 


www.TodoEbook.net 

ticos cuya ironia es tan grande como la tra- 
gedia griega; y, despues, recuerda a la ma- 
yoria de los ingleses y debe admitir que, para 
ellos, seria griego. Este momento, que le 
brinda una satisfaccion tan horrenda, seria 
completamente insustancial, porque la gran 
masa del publico probablemente se tomaria 
muy en serio la sugerencia y no veria la gra- 
cia. 

Por eso, hasta mucho despues, el publico 
no comprendio el chiste de hablar de la Reina 
Virgen y de la Gloriosa Revolucion. No se 
concibe un drama sin publico, no se puede 
tener una ironia sin publico instruido. 

El otro dia me preguntaba si a alguien se 
le habria ocurrido una obra de teatro, o mejor 
una escena, que podria resultar muy buena 
escrita por cualquiera que conociera bien la 
Inglaterra del siglo XVIII y que podria titular- 
se Cinco irlandeses. 

Sentados alrededor de una mesa en un ca¬ 
fe (pero evidentemente bebiendo cualquier 
cosa menos cafe), estarian Goldsmith, viejo 
conservador; Sheridan, liberal mas joven, 
casi jacobino; Burke, liberal mas alarmista 
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que cualquier conservador cuando se trata de 
perturbar el equilibrio de la Constitution Bri- 
tanica (que el habia inventado, en gran parte, 
con su mente imaginativa); Grattan, otro 
orador liberal pero oriundo del Parlamento 
Irlandes, y (si de algun modo se lo puede 
arrastrar) alguien mas peligroso, como lord 
Edward o Tone, indicando la rebelion irlande- 
sa. Todos estos hombres eran protestantes. A 
todos ellos, por si mismos o a traves de sus 
familias, de algun modo se les puede seguir 
el rastro hasta la epoca en que parecia que el 
corazon de Irlanda estaba destrozado; y, pa¬ 
ra un hombre que no abandonaba la fe, no 
habia esperanza en la Tierra. 

Creo que alguien podria hacer un hermoso 
estudio, en distintas etapas, de como comen- 
zaron a resquebrajarse capa a capa y aquella 
horrible Cosa prohibida comenzo a elevarse 
lentamente para cernir sobre ellos su sombra, 
como un fantasma. Ellos habrian comenzado 
con decoro, por supuesto, probablemente 
discutiendo la enunciacion catolica con fria 
liberalidad pagana; y el vino, las palabras y la 
pasion irlandesa por la recriminacion perso- 
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nal, y especialmente por los recuerdos de 
familia, harian brotar de la profundidad cosas 
extranas; y, en una escena realmente feroz, 
me pareceria escuchar la voz alta de Sheri¬ 
dan, agudizada por la borrachera, que gritaba 
cierto insulto: "<LTe has olvidado de eso, 0'- 
Bourke?" Y entonces recorde que el publico 
de un teatro de Londres probablemente no 
daria importancia a la idea de aquella Cosa 
grande y eterna que regresaba de un modo 
terrible, porque ninguno de quienes integran 
ese publico sabe que es eterna, ni comprende 
que es grande. 

En el bosquejo tan gracioso que Edith Sit¬ 
well hizo de la Reina Victoria, me encontre 
con otro curioso dramita, que en este caso 
seria un dialogo. Tambien, en este caso, ocu- 
rrio realmente. Alii esta descrito breve e im- 
parcialmente; pero cualquiera que conozca a 
las personas y el periodo puede comprenderlo 
y aumentarlo con toda facilidad; y para mi es 
enormemente comico; tan comico como 
enorme. Tiene exactamente esa sombria iro- 
nia griega del constraste entre las grandes 
cosas conocidas y lo mas grande que es des- 
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conocido. Fue una discusion, casi diria una 
disputa entre dos victorianos muy eminentes. 
Se referia a las noticias de la proclamacion 
del dogma de la Inmaculada Concepcion. 
Ambos eran hombres buenos; los dos, hom- 
bres de gran prominencia a la vista publica. 
Ambos poseian la mas fina cultura de los pro- 
testantes; ambos eran un tanto pedantes; 
pero teman el entusiasmo de la generosa 
conviccion de sus propias ideas favoritas; 
ninguno de los dos era tonto; ninguno, anti- 
papista en el sentido estrecho y vulgar; am¬ 
bos se creian banados en la luz viva de la 
edad de la cultura y de la civilizacion; y al 
mismo tiempo, teman pasatiempos e inter- 
eses inteligentes que podrian haber logrado 
que fueran menos duros en sus opiniones 
respecto de tradiciones religiosas mas anti- 
guas. 

Uno era un gran lector de los Padres y de 
la primera literatura devota; el otro tenia un 
gusto genuino por lo que a menudo se consi- 
deraba la pedreria pueril y barata de la pintu- 
ra medieval; uno pertenecia a la Alta Iglesia 
de Inglaterra, el Movimiento de Oxford; el 
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otro era luterano liberal. Uno era el gran 
Gladstone; el otro, Alberto, Principe Consorte. 

Los dos conversaron y disintieron. Disintie- 
ron agudamente. El punto en el que disintie¬ 
ron fue extraordinario. Pero no fue ni una 
centesima parte tan extraordinario como el 
punto en el cual se pusieron de acuerdo. 
Gladstone se apeno profundamente porque 
habfa encontrado al Principe Consorte en una 
estado de indecente hilaridad -asf penso el-- 
ante las noticias de la Inmaculada Concep¬ 
cion. 

La indecente hilaridad no es un vicio que 
manche de manera notoria el nombre del 
Principe Alberto, como tampoco el de Glads¬ 
tone; serfa diffcil encontrar dos controversis- 
tas mas solemnes. Mas el Principe Alberto 
estaba muy contento porque (asf lo manifes¬ 
to) siempre es bueno cuando un mal sistema, 
que ya esta a punto de caer, da pruebas de 
un acto de arrogancia feroz y loco, que sin 
duda lo llevara a la cafda final. Roma habfa 
andado a los tumbos hasta ese momento; 
pero, evidentemente, Roma ya no tendrfa 
piernas que la sostuvieran despues de eso. 
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Pero Gladstone (del Movimiento de Oxford) 
no podia unirse a este sencillo triunfo germa- 
no sobre el desastre y la desgracia que por 
fin habia destruido a la Ciudad Eterna. En 
esos tonos profundos de reproche que podia 
producir tan bien, increpo al Principe por su 
insensibilidad al maldecir y difamar un nom- 
bre que habia significado tanto en la historia; 
ningun cristiano, asi lo sentia el, podia per- 
manecer insensible ante la caida total de una 
parte tan grande del mundo cristiano. Era 
sincero. Estaba preocupadisimo. Despues 
volvio al tema; imploro repetidamente al 
Principe Alberto que dejara caer unas lagri- 
mas sobre las ruinas de San Pedro, que yacia 
tan desolada como Stonehenge. 

Pero el Principe tambien se mantuvo fir- 
me; y sostuvo su buen humor ante las noti- 
cias de que ese asunto indebidamente pro- 
longado habia terminado y de que el Papa por 
fin habia sido aniquilado. 

Y todo esto ocurrio... <Lpor que? Porque se 
habia agregado otra corona a esa torre de 
coronas que muchedumbre tras muchedum- 
bre, ciudad tras ciudad, nacion tras nacion, 
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epoca tras epoca, habian colocado, cada vez 
mas altas, sobre la imagen que entre todas 
las demas tiene sus cimientos, en lo que res- 
pecta a esta Tierra, mas fuertemente arrai- 
gados en el afecto del pueblo universal. Y el 
Principe Alberto, con sus generosas obras por 
la educacion de las clases trabajadoras, y 
Gladstone, con su llamado confiado al gran 
corazon del pueblo, comprendian poco lo que 
esa corona y esa imagen significaban verda- 
deramente para millones de seres sencillos, 
en todas las campinas y en todas las ciuda- 
des de medio mundo, que en verdad espera- 
ban que seria destronada como una tirama, 
por aquella ultima insolencia en las exi¬ 
gences de un tirano. 

Lo unico extraordinario en que estos dos 
hombres extraordinarios se pusieron de 
acuerdo, parece, fue en que la decision no 
seria popular... Una de las Batadas de Belloc 
tenia una sentencia que se recuerda princi- 
palmente por el envio, que decia asi: 
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Principe, des verdad que cuando en- 
contrasteis al Zar 

dijisteis que al pueblo ingles le parece 
una bajeza 

instar a la vida a un cigarro a medias 
apagado? 

iBuen Dios, que poco saben los ricos! 

De cualquier manera, la unica suposicion 
compartida por estos admirable hombres pu- 
blicos parece haber sido erronea. Las vende- 
doras de manzanas no salieron de las iglesias 
corriendo como locas; las costureras de las 
buhardillas no arrojaron al suelo sus peque- 
nas imagenes de Maria al saber que se la 
llamaba Inmaculada. 

Cuatro anos despues de que estos dos po- 
tentados tuvieron su lamentable diferencia, 
mientras el Obispo seguia con el ceno frunci- 
do y el sacerdote de la parroquia terma creer, 
comenzaron a formarse pequenos grupos de 
campesinos junto a una criatura extrana y 
desnutrida, frente a una hendedura en las 
rocas, desde donde iba a surgir una extrana 
vertiente y casi una nueva ciudad; eran las 
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rocas que el la habia oido resonar con una voz 
que decia "Yo soy la Inmaculada Concep¬ 
cion..." 

"iBuen Dios, que poco saben los ricos! 

La risa 

Si de alguna manera proponemos la risa 
como tema de discusion, normalmente nota- 
remos que nuestros projimos lo reciben de 
una de estas dos maneras. Se rien, tal vez lo 
mejor que pueden hacer ante una proposicion 
de analizar la risa, dado que la practica es 
mejor que el precepto, y cualquiera que, co¬ 
mo yo, se siente a escribir todo un articulo 
sobre el tema es un sujeto muy digno de la 
burla de la humanidad. Pero si tienen bastan- 
te sentido comun para reir, probablemente 
tambien lo tengan para irse; la conversacion 
quedara interrumpida y exhibira solamente la 
clase de ingenio que se identifica con la bre- 
vedad. 

Si, por otra parte, mencionamos la risa y 
no se rien, lo que desean es esto: torcer sus 
tontos rostros en expresiones de feroz grave- 
dad y meditacion, y comenzar a hablar de 
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Psicologia Primitiva y de los reflejos automa- 
ticos del pitecantropo; y al cabo de uno o dos 
meses de esta alegre conversacion, practica- 
mente siempre logran el mismo resultado 
(que es signo y sintoma inconfundible de sus 
mentes moribundas), y diran que " la risa, 
despues de todo, esta basada en alguna for¬ 
ma del instinto de crueldad". Y todo eso no es 
mas que una exposicion limpia y pulida del 
gran habito moderno de ser lo menos cientifi- 
co posible en el uso de terminos cientificos. 

Aun no se ha probado que exista un instin¬ 
to de crueldad, asi como no existe un instinto 
de masticar vidrio. Algunos locos lo hacen; 
hasta algunos hombres eminentes lo han 
hecho; creo que el famoso sir Richard Grenvi¬ 
lle tenia ese habito. Algunos hombres tienen 
una perversion llamada crueldad; pero si los 
hombres primitivos desarrollaron un talento 
para el buen humor a traves de la perversion 
de la crueldad, es tan dificil explicar como 
desarrollaron esa perversion como explicar de 
que manera desarrollaron el talento. De la 
misma manera, podriamos explicar los co- 
mienzos de la poesia diciendo que el pitecan- 
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tropo era adicto a la cocaina. Todo esto no es 
mas que una de esas descaradas insinuacio- 
nes de la ciencia popular, que no cuentan, en 
absoluto, con el apoyo de la ciencia seria, 
pero que tienen, por el contrario, un fuerte 
motivo moral o antimoral: sugerir por medio 
de innumerables insinuaciones que los seres 
humanos lo deben todo a seres semihumanos 
llamados hombres primitivos, y que estos 
eran criaturas horriblemente degradadas que 
vivian en la oscuridad del odio y del miedo. 

Ante esto, esa teoria de la risa es risible. 
Cualquiera puede hacer reir a un nino por 
cualquier inversion sencilla o incongruencia, 
tal como ponerle gafas al oso de peluche. 
dNos piden que creamos que un oscuro tro- 
glodita se revuelve en la cueva del craneo de 
una criatura y se complace en torturar al oso 
de peluche con condiciones opticas que no le 
son familiares, o que se regocija como un 
demonio frente a la agonia de un tio viejo 
cuando se ve privado temporariamente de 
sus lentes? Los ninos rien verdaderamente 
cuando la pieza literaria les habla de la clase 
mas sencilla de tonteria, tal como que "la 
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vaca salto sobre la Luna". iDebemos suponer 
que los ninos permanecen despiertos y nen al 
pensar en el viaje largo y fresco del cuadru- 
pedo perdido, en las frias alturas completa- 
mente inadecuadas a los mamfferos de san- 
gre caliente? 

Es evidente que la mente se divierte con lo 
incoherente, cuando no hay idea, ni directa ni 
indirecta, de incomodidad. Por que se divierte 
con lo incoherente es, en realidad, una pre- 
gunta muy profunda, y no iremos mas alia 
con tales preguntas hasta que adoptemos 
una actitud completamente distinta respecto 
de toda la historia del hombre; hasta que 
tengamos la paciencia de respetar un gran 
numero de misterios, como misterios, y 
aguardemos una explicacion que realmente 
explique, en lugar de saltar a cualquier expli¬ 
cacion que lo unico que hace es salir del pa- 
so. Pero sospecho que se la encontrara en 
conexion con la idea de la dignidad humana y 
no de la indignidad; relacionada con la extra¬ 
ha condicion del hombre en este extrano 
mundo, y no con las meras brutalidades ob- 
tusas que lo relacionan con el lodo obtuso. 
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No debe sorprender que una epoca que 
exhibe este monstruoso espectaculo de los 
hombres sombrios y pesimistas, al referirse al 
origen de la risa, exhiba tambien cierta ca- 
rencia de la clase mas sencilla de risa en su 
literatura y en su arte. E imagino que aun 
aquellos que podrian aclarar que producimos 
mas humor admitiran que producimos menos 
risa. 

Pero el veneno de la herejia antihumana 
que he mencionado se vuelve, de manera 
curiosa, contra la practica de quienes han 
oido la teoria; y las ideas de causa y efecto 
ejercen su accion una sobre la otra. Puede 
ser que solamente en una edad amarga los 
pedantes consigan remontar a la malignidad 
el origen de toda alegria; puede ser que la 
sugestion atmosferica de ese origen haya 
hecho menos alegre a la alegria y, por el con- 
trario, mas amarga, si no mas maligna. Pero 
en verdad, en su mejor aspecto, la tendencia 
de la cultura actual ha sido tolerar la sonrisa, 
mas desalentar la carcajada. Aqui se hallan 
comprometidas tres diferencias. Primero, que 
la sonrisa puede convertirse oportunamente 
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en escarnio; segundo, que la sonrisa es 
siempre individual y hasta secreta (especial- 
mente si es un poco alocada), mientras que 
la carcajada puede ser social y gregaria, y 
quizas es la unica forma genuina que sobre- 
vive de la Voluntad General; y tercero, que la 
risa se abre a la critica, es inocente e inde- 
fensa, posee la clase de humanidad que 
siempre tiene algo de humildad. 

La etapa actual de la cultura y la critica 
puede resumirse muy bien en los hombres 
que sonrien criticando a los hombres que Ti¬ 
en. En cualquier novela de actualidad, pode- 
mos leer: "Grisby se acaricio la barbilla y son- 
rio con cierta superioridad." Muy pocas veces 
leemos, aun en las novelas: "Grisby echo la 
cabeza hacia atras y lanzo al techo una car¬ 
cajada con cierto tono de superioridad." En el 
momento en que Grisby' se abandona hasta 
el punto de reir, ha perdido algo de la perfec- 
ta superioridad de los Grisbys, por la cual son 
famosos en los circulos elegantes, y por la 
cual tantos de sus semejantes deseaban pa- 
tearlo como el viejo Weller pateo a Mr. Stig- 
gins. Pues es un error total suponer que hay 
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menos crueldad desde que abandonamos la 
buena costumbre de patear a Mr. Stiggins. La 
unica diferencia es que al senor Grisby se le 
permite ser cruel, porque los hombres mas 
sencillos y mas humildes han perdido la facul- 
tad de disfrutar del inocente goce de patear- 
los. En la mente del senor Grisby, en ese 
momento exquisito en que sonne, hay infini- 
tamente mas crueldad, en el sentido de sim¬ 
ple malicia, que la que hubo en la mente de 
Weller cuando aplico la bota, o en la de Dic¬ 
kens cuando escribio el libro. 

La caracteristica principal del cambio mas 
moderno en el mundo es que los modales 
sociales mas suaves no condicen con los sen- 
timientos sociales mas calidos. El hecho prin¬ 
cipal que debemos enfrentar hoy es la ausen- 
cia hasta de aquella camaraderia democratica 
que estaba implicada en la risa grosera o en 
el ridiculo puramente convencional. A los 
hombres de la antigua amistad puede haber- 
les disgustado injustamente una victima pro- 
piciatoria o un extrano, pero se querian unos 
a otros mas que una gran cantidad de hom¬ 
bres de letras, en nuestros dias. Es evidente, 
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de mil maneras distintas, que habia mas sen- 
timiento publico, o si prefieren, sentimenta- 
lismo, en los campos donde los rufianes de 
Bret Harte blandian navajas y revolveres, o 
en el sotano de la taberna donde dejaron sin 
sentido a Mr. Bardell de un golpe en la cabe- 
za con un jarro de cerveza, que en muchos 
circulos intelectuales en los cuales el alma 
esta por fin totalmente aislada, como las ca- 
bezas que en el Infierno estan separadas en 
sus circulos de hielo. 

Por lo tanto, en este conflicto moderno en¬ 
tire la sonrisa y la risa, yo estoy a favor de la 
risa. La risa tiene algo en comun con los anti- 
guos vientos de la fe y de la inspiracion; 
deshiela el orgullo y desenmarana el secre- 
to; hace que los hombres se olviden de si 
mismos en presencia de algo mas grande 
que ellos; algo (como dice la frase comun en 
chiste) que ellos no pueden resistir. 

Santo es aquel que disfruta de las cosas 
buenas y las rechaza; mojigato, aquel que 
desprecia las cosas buenas disfrutando de 
ellas. Pero cuando este realmente oye algo 
bueno, algo de lo que verdaderamente dis- 
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fruta, entonces ya no puede despreciarlo. En 
esa horrible y apocaliptica oportunidad, no 
sonne; lanza una carcajada. 

Cuentos de Tolstoi 

De alguna manera, existe una ley del 
progreso, real y verdadera, segun la cual 
aumenta nuestro grado de sencillez junto 
con nuestro grado de civilizacion pues, cuan- 
to mas estudiamos y examinamos los fe- 
nomenos que nos rodean, mas tienden ellos 
a unificarse con el poder que esta tras ellos, 
y la totalidad de la existencia, asi vista por 
primera vez, parece algo enteramente nuevo 
en el color y la forma, algo fresco y sorpren- 
dente. Y todos los grandes escritores de 
nuestra epoca representan de una u otra 
manera este intento de restablecer la comu- 
nicacion con lo elemental, o, como a veces 
se ha dicho, de manera mas ruda y falaz, de 
regresar a la naturaleza. Algunos creen que 
el regreso a la naturaleza consiste en no 
beber vino; otros creen que consiste en be- 
ber mucho mas de lo que les conviene; al¬ 
gunos creen que el regreso a la naturaleza 
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se alcanza golpeando las espadas contra las 
rejas de los arados; otros creen que se logra 
convirtiendo rejas de arado en bayonetas 
muy poco eficaces del Ministerio de Guerra 
Britanico. 

Es natural, de acuerdo con los partidarios 
de la agresiva politica exterior, que un hom- 
bre mate a la gente con polvora y a si mis- 
mo con ginebra. Es natural, de acuerdo con 
los revolucionarios humanitarios, matar a la 
gente con dinamita y a si mismo con un re¬ 
gimen vegetariano. Quizas seria un senti- 
miento demasiado filisteo sugerir que la afir- 
macion de esa gente de que obedecen la voz 
de la naturaleza es interesante cuando con- 
sideramos que exigen enormes volumenes 
de argumentos paradojicos para persuadir a 
los demas, o a ellos mismos, de la verdad de 
sus conclusiones. Pero sin duda los gigantes 
de nuestro tiempo se parecen en que se 
aproximan por caminos muy distintos a este 
concepto del regreso a la sencillez. Ibsen 
regresa a la naturaleza por el exterior angu- 
loso del hecho; Maeterlinck, por las eternas 
tendencias de la tabula. Whitman regresa a 
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la naturaleza viendo cuanto puede aceptar; 
Tolstoi, viendo cuanto puede rechazar. 

Ahora bien, este deseo heroico de regre- 
sar a la naturaleza es, por supuesto, y en 
ciertos aspectos, semejante al heroico deseo 
de un gatito de agarrarse la cola. Una cola 
es siempre un objeto simple y hermoso, de 
curva ritmica y suave textura; mas eviden- 
temente una de las menores aunque carac- 
teristicas cualidades de una cola es que cuel- 
gue por detras. Resulta imposible negar que, 
de alguna manera, perderia su caracter si 
estuviera pegada a otra parte de la anatomia. 
Ahora bien, la naturaleza es como un cola, en 
el sentido de que es de importancia vital (si 
va a cumplir su verdadero deber) que este 
siempre por detras. Es una locura imaginar 
que podemos ver la naturaleza, especialmen- 
te la nuestra, cara a cara; hasta es blasfemia. 

Es como la conducta de aquel gato, en un 
absurdo cuento de hadas, que se dispone a 
viajar con la firme conviccion de que encon- 
trara su cola en cualquier arbol, como una 
rama en la pradera donde termina el mundo. 
Y el efecto de los viajes de los filosofos en la 
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busqueda de la naturaleza, cuando se los 
observa desde afuera, es muy parecido a los 
giros del gatito que persigue su cola, en los 
que exhibe mucho entusiasmo pero poca dig- 
nidad, muchos gritos y poca cola. 

La grandeza de la naturaleza reside en que 
es omnipotente e invisible, en que tal vez nos 
esta rigiendo cuando creemos que menos 
atencion nos presta. "Eres un Dios que se 
oculta", dijeron los poetas hebreos. Con todo 
respeto, puede decirse que el espiritu de la 
naturaleza se esconde detras del hombre. 

Esta consideracion es la que presta cierto 
aire futil aun a todas las sencilleces inspira- 
das y a las atronantes verdades de Tolstoi. 
Tenemos la sensacion de que un hombre no 
puede convertirse en un ser sencillo simple- 
mente por hacerle la guerra a lo complejo; 
realmente, en nuestros momentos de mayor 
sentido comun, tenemos la sensacion de que 
un hombre no puede convertirse en absoluto 
en un ser sencillo. Una sencillez consciente de 
si misma puede, muy bien, ser mas adornada 
en su interior que el mismo lujo. Realmente, 
buena parte del boato y la pompa de la histo- 
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ria del mundo fue sencillo en el sentido mas 
verdadero. Nacio de una sensibilidad casi 
infantil; fue la labor de hombres que tenian 
ojos para maravillarse y de hombres que te¬ 
nian capacidad de oir. 

El rey Salomon trajo mercaderes 
porque asi lo deseaba, 
con pauos reales, monos y marfil, 


de Tharsis a Tiro. 

Pero este proceder no era parte de la sabi- 
durfa de Salomon sino de su tonteria... estu- 
ve a punto de decir "de su inocencia". Tene- 
mos la sensacion de que Tolstoi no se sentiria 
satisfecho con satirizar y denunciar a "Salo¬ 
mon en toda su gloria". Con logica violenta e 
irrecusable, iria un paso mas adelante. Se 
pasaria dias y noches en las praderas des- 
cabezando las corolas desvergonzadamente 
rojas de los lirios del valle. Cualquier colec- 
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cion de los cuentos de Tolstoi esta pensada 
para atraer la atencion sobre este aspecto 
etico y ascetico de la obra de Tolstoi. En un 
sentido, el mas profundo, la obra de Tolstoi 
es, naturalmente, un llamado genuino y noble 
a la sencillez. Ya se exploto bastante la estre- 
cha idea de que un artista no puede ensenar. 
Pero lo cierto es que un artista ensena mucho 
mas a traves del fondo y del decorado de sus 
obras, por su paisaje, sus vestidos, sus mo- 
dismos y su tecnica, por ese lugar de la obra, 
en suma, del cual, probablemente, no se da 
cuenta, que por los aforismos elaborados y 
pomposos que afectuosamente imagina en 
sus opiniones. 

La verdadera distincion entre la etica del 
arte superior y la del arte elaborado y didac- 
tico reside en el simple hecho de que la mala 
tabula tiene una moraleja mientras que la 
buena es una moraleja. Y la verdadera moral 
de Tolsoi surge constantemente en sus cuen¬ 
tos, la gran moral que yace en el corazon de 
toda su obra, de la cual probablemente no 
tiene conciencia, y a la cual es muy probable 
que desaprobaria con vehemencia. La curiosa 
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luz blanca y fria de la manana que brilla en 
todos los cuentos, la sencillez folclorica con 
que se habla "de un hombre y de una mujer" 
sin ninguna identification, el amor 
podriamos decir la lujuria- por las cualidades 
de las materias brutas, la dureza de la ma- 
dera y la suavidad del barro, la creencia in- 
culcada en cierta benevolencia antigua que se 
sienta junto a todas la cunas de la raza 
humana; estas influencias son verdadera- 
mente morales. Cuando junto a ellas ubi- 
camos la tonteria atronadora y destructora 
del Tolstoi didactico, que clama por una obs- 
cena pureza, que lanza alaridos por una paz 
inhumana, que con una cuchilla de carnicero 
pica la vida humana hasta dejarla convertida 
en pequenos pecados, que mira con despre- 
cio a los hombres, a las mujeres y a los ninos 
por respeto a la humanidad, que combina en 
un caos de contradicciones a un puritano afe- 
minado y a un pedante incivilizado, entonces, 
en verdad, no sabemos donde esta Tolstoi. 
No sabemos que hacer con ese pequeno mo- 
ralista ruidoso que habita un rincon de un 
hombre grande y bueno. 
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En todo caso, es dificil conciliar al Tolstoi 
artista con el Tolstoi reformador venenoso. Es 
dificil creer que un hombre que pinta con li- 
neas tan nobles la dignidad de la vida diaria 
de la humanidad contemple como un mal ese 
acto divino de la procreacion por el cual esa 
dignidad se renueva de generacion en gene- 
racion. Es dificil creer que un hombre que ha 
pintado con una honestidad tan terrible el 
vacio conmovedor de la vida de los pobres 
pueda escatimarles cada uno de los enter- 
necedores placeres que puedan derivan de 
cortejar a una mujer, o del tabaco. Es dificil 
creer que un poeta en prosa, que ha mostra- 
do con tal poder la cualidad del hombre naci- 
do en la Tierra, el parentesco esencial de un 
ser humano con el paisaje en que vive, pueda 
negar una virtud tan elemental como es la 
que une a un hombre con sus propios an- 
tepasados y con su propia tierra. Es dificil 
creer que un hombre que describe con tal 
mordacidad la insolencia detestable de la 
opresion, no hubiera dejado al opresor tendi- 
do de un punetazo, de haber podido hacerlo. 
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No obstante, todo esto surge de la bus- 
queda de una sencillez falsa, de la intencion 
de ser, si asi puedo decirlo, mas natural de lo 
que es ser natural. No solamente seria mas 
humano de nuestra parte, mas humilde, con- 
tentarnos con ser complejos. El parentesco 
mas autentico con la humanidad estaria en el 
proceder como siempre ha procedido la hu¬ 
manidad, en aceptar de buen grado, como 
buen deportista, el estado al cual estamos 
llamados, la estrella de nuestra felicidad y las 
fortunas de la tierra que nos vio nacer. 

La nueva defensa de las 
escuelas catolicas 

Se han dicho muchas tonterias relaciona- 
das con la necesidad de la novedad; en este 
sentido, nada hay de meritorio en ser moder- 
no. Un hombre que, seriamente, describe su 
creencia como modernista, igualmente puede 
inventar un credo llamado lunismo, signifi- 
cando con el lo que pone especial fe en las 
cosas que le ocurren los dias lunes; o una 
doctrina llamada mahanismo, pues cree en 
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los pensamientos que se le ocurren por la 
manana y no en los que se le ocurren por la 
tarde. 

El modernismo es solamente el periodo en 
el cual nos encontramos, y nadie que piense 
puede suponer que esta obligado a ser supe¬ 
rior a la epoca que viene despues o a la que 
acaba de pasar. Pero, en sentido relativo y 
racional, podemos felicitarnos de conocer las 
novedades del momento, y de haber com- 
prendido hechos recientes o descubrimientos 
que algunas personas todavia ignoran. 

En este sentido, podemos decir, realmen- 
te, que el concepto fundamental de la educa- 
cion catolica es un hecho cientifico y en espe¬ 
cial psicologico. Nuestra demanda de una 
cultura completa basada en su propia filosofia 
y religion es una demanda tal que resulta 
verdaderamente incontestable, a la luz de la 
psicologia mas vital y aun mas moderna. En 
cuanto a eso, para aquellos que se preocupan 
de tales cosas, no puede existir otra palabra 
mas moderna que atmosfera. 

Ahora bien, mientras estan ocupados en 
hacer cualquier cosa menos discutir con no- 
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sotros, nuestros amigos cientificos y moder- 
nos jamas se cansan de decirnos que la edu- 
cacion debe ser tratada como un todo; que 
todas las partes de la mente se afectan entre 
si; que nada es demasiado trivial para ser 
significativo y simbolico; que todos los pen- 
samientos pueden ser coloreados por emo- 
ciones conscientes o inconscientes; que el 
conocimiento jamas puede estar en compar- 
timentos estancos; que lo que parece un de- 
talie sin sentido puede ser el slmbolo de un 
deseo profundo: que nada es negativo, nada 
esta desnudo, nada permanece separado y 
solo. 

Utilizan este argumento en toda clase de 
proposito; algunos, bastante sensatos; otros, 
tan tontos que Megan casi a la locura; pero, 
de manera general, as! es como argumentan; 
y lo que no saben es que estan discutiendo 
en favor de la educacion catolica, y en espe¬ 
cial en favor de la atmosfera catolica en es- 
cuelas catolicas. Quizas, si lo supieran, aban- 
donarian la discusion. 

Realmente, aquellos que se niegan a com- 
prender que los ninos catolicos deben tener 
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una escuela completamente catolica, retroce- 
den hasta aquellos dias malos, como ellos 
dirian, cuando nadie queria educacion sino 
instruccion. Son reliquias de la epoca muerta, 
cuando se creia que era suficiente perforar a 
los alumnos con dos o tres aburridas e inco- 
nexas lecciones que se suponia que eran 
completamente mecanicas. Descienden del 
filisteo original que hablo primero de "Las 
tres R"; y la burla que de el se hace es muy 
simbolica de su tiempo. Pues pertenecia a esa 
clase de hombres que insisten muy literal- 
mente en la capacidad de leer y escribir, y en 
la misma insistencia se muestra muy analfa- 
beto. 

Hubo hombres ricos y muy ignorantes que 
exigieron a gritos la educacion. Y entre los 
signos de su ignorancia y estupidez se encon- 
traba ese, tan particular, de considerar las 
letras y los numeros como cosas muertas, 
separadas unas de otras y de un aspecto ge¬ 
neral de la vida. Al pensar en un nino que 
estudia las primeras letras, creian que era al¬ 
go que no tenia nada que ver con un hombre 
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de letras. Creian que un nino que calcula po¬ 
dia fabricarse como una maquina de calcular. 

Por lo tanto, cuando alguien les decia "es- 
tas cosas deben ser ensenadas en una at- 
mosfera espiritual", creian que era una tonte- 
ria; teman la vaga idea de que ello significaba 
que un nino solo podia hacer una suma senci- 
lla cuando lo rodeaba el olor a incienso. Pero 
creian que la suma era algo mucho mas sim¬ 
ple de lo que es. Cuando el polemista catolico 
les decia "hasta el alfabeto puede ser apren- 
dido de un modo catolico", creian que era un 
fanatico delirante; creian que queria decir 
que nadie debe leer otra cosa que un misal 
en latin. 

Pero ese polemista catolico hablaba muy 
en serio, y lo que decia es psicologia absoluta 
y sensata. Hay un modo catolico de aprender 
el alfabeto; por ejemplo, evita que uno pien- 
se que lo unico que importa es aprender el 
alfabeto; o que despreciemos a personas me- 
jores que nosotros, si no han tenido la opor- 
tunidad de aprender el alfabeto. 

La antigua escuela de instructores, no psi- 
cologicos, decia: "<LQue sentido puede tener 
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mezclar la aritmetica con la religion?" Pero la 
aritmetica esta mezclada con la religion o, 
aun mas, con la filosofia. Tiene mucha impor- 
tancia que el maestro diga que la verdad es 
real, o relativa, o cambiante o una ilusion. El 
hombre que dijo "Dos mas dos son cinco en 
las estrellas fijas" estaba ensenando aritmeti¬ 
ca de una manera antirracional, y por lo tanto 
anticatolica. El catolico esta mucho mas segu- 
ro de las verdades fijas que de las estrellas 
fijas. 

Mas ahora no quiero discutir que filosofia 
es la mejor; solamente, quiero senalar que 
cada educacion ensena una filosofia; si no por 
el dogma, por deduccion, por atmosfera. Ca¬ 
da parte de esa educacion tiene conexion con 
cada una de las demas partes. Si no se com- 
binan todas para transmitir cierto sentido de 
la vida, no es educacion. Y los educadores 
modernos, los psicologos modernos, los 
hombres de ciencia modernos estan de 
acuerdo en afirmar y reafirmar esto, hasta 
que comienzan a discutir con los catolicos 
sobre las escuelas catolicas. 
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En suma, si hay una verdad psicologica 
que se puede descubrir por medio de la razon 
humana, es esta: que los catolicos deben 
pasarsela sin ensenanza catolica o que deben 
poseer y gobernar escuelas catolicas. Hay 
una causa para negarse a permitir que las 
familias catolicas crezcan como catolicas, 
mediante una maquinaria que merezca I la¬ 
ma rse educacion en el sentido actual. Hay 
una causa para negarse a hacer concesiones 
a los catolicos y negar su idiosincrasia como 
si fuese una locura. Hay una causa, porque 
siempre ha habido una causa para la perse- 
cucion; para que el Estado se apoye en el 
principio de que ciertas filosofias son falsa y 
peligrosas, y deben ser destruidas, aunque se 
las sostenga sinceramente; verdaderamente, 
deben ser destruidas, especialmente si se las 
apoya con sinceridad. 

Pero, si los catolicos deben ensenar el ca- 
tolicismo todo el tiempo, no pueden ensenar 
teologia catolica solo parte del tiempo. Son 
nuestros oponentes, y no nosotros, quienes 
adjudican una posicion realmente injuriosa y 
supersticiosa a la teologia dogmatica. Elios 
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son quienes suponen que la "materia" espe¬ 
cial llamada teologia puede meterse en la 
mente por medio de un experimento que du¬ 
re media hora; y que esta inoculacion magica 
les alcanzara para una semana en un mundo 
que esta completamente empapado en un 
concepto contrario de la vida. 

La teologia es religion articulada; pero, por 
mas extrano que parezca a los verdaderos 
cristianos que nos critican, tan necesaria es la 
religion como la teologia. Y la religion, como 
a menudo tienen la amabilidad de recordar- 
nos cuando no esta en el tapete este proble- 
ma en particular, es algo de todos los dias de 
la semana y no solamente para los domingos 
o para los servicios religiosos. 

La verdad es que el mundo moderno se ha 
comprometido con dos conceptos totalmente 
distintos e inconsistentes de la educacion; y 
siempre trata de excluir de el la toda religion y 
toda filosofia. Pero esto es absolutamente 
estupido. Se puede tener una educacion que 
ensene el ateismo porque el ateismo es ver- 
dadero y puede ser, desde su punto de vista, 
una educacion completa. Pero no se puede 
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tener una educacion que proclame que ense- 
na toda la verdad y despues se niegue a dis- 
cutir si el ateismo es una verdad. 

Desde el advenimiento de la educacion 
psicologica mas ambiciosa, nuestras escuelas 
han proclamado que desarrollan todos los 
aspectos de la naturaleza humana; es decir, 
que dan lugar a un ser humano Integra. No 
es posible hacer esto e ignorar totalmente 
una tradicion viva, que ensena que un ser 
humano completo debe ser un ser humano 
cristiano o catolico. Hay que perseguir esa 
tradicion o permitirle que complete su propia 
educacion. 

Cuando se suponia que la ensenanza con- 
sistia en deletrear, contar y hacer garabatos 
y ganchos, podria haber cierto motivo para 
decir que podia impartirlo tanto un baptista 
como un budista. Pero cual es el sentido de 
tener una educacion que incluye lecciones de 
"ciudadama", por ejemplo, y pretende no in- 
cluir nada que se parezca a una teoria moral, 
e ignora a todos los que sostienen que una 
teoria moral depende de una teologia moral. 


www.TodoEbook.net 
Nuestros maestros de escuela declaran 
que sacan a la luz todos los aspectos del 
alumno: el aspecto estetico, el atletico, el 
politico y asi sucesivamente; y no obstante 
siguen con la cantinela anticuada del siglo 
XIX, que dice que la instruccion publica no 
tiene nada que ver con el aspecto religioso. 

La verdad es que, en este tema, son nues¬ 
tros enemigos quienes estan atrapados en el 
lodo, y permanecen en la atmosfera sofocan- 
te de la educacion no desarrollada y no cien- 
tifica; mientras que nosotros, por 

lo menos en esto, estamos de parte de los 
psicologos modernos y de los educadores 
serios, al reconocer la idea de atmosfera. 
Elios, a veces, prefieren llamarlo medio am- 
biente. 

La vulgaridad 

La vulgaridad es uno de los inventos mo¬ 
dernos mas grandes y nuevos; como el tele- 
fono o el aparato de radio. Puede sostenerse 
plausiblemente que el telefono no es un ins- 
trumento de tortura tan fuerte como las em- 
pulgueras o el potro de tormento y, de la 
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misma manera, que otras epocas tuvieron 
sus vicios, los que fueron peores que este 
vicio moderno. Asi como en los cuadernos de 
bosquejos de Leonardo da Vinci podemos 
encontrar imaginativos esquemas de aeropla- 
nos, o especulaciones semejantes a las de la 
fisica moderna en los filosofos de la antigua 
Grecia, de la misma manera podremos en¬ 
contrar aqui y alia, en la historia, una insi- 
nuacion o un anuncio de la vision grande y 
dorada de la vulgaridad que habria de estallar 
luego en el mundo. Podemos encontrarla en 
el olor de la plutocracia punica que apesto en 
la narices de griegos y romanos, o en ciertos 
toques de mal gusto en un admirador de las 
artes como fue Neron. 

A pesar de todo, esto es tan nuevo que el 
nuevo mundo aun no le ha encontrado nom- 
bre y se ha visto obligado a tomar prestado 
una nombre un tanto enganoso, que en reali¬ 
dad es la palabra latina para designar otra 
cosa. Del mismo modo, tenemos que seguir 
usando la palabra griega que designa el am- 
bar como el unico nombre de la electricidad, 
porque no tenemos idea de cual es el verda- 
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dero nombre o la verdadera naturaleza de la 
electricidad. Asi, tenemos que seguir usando 
la palabra latina vulgus, que solo signified 
"gente comun", para describir algo que no es 
particularmente comun entre la gente comun. 

Verdaderamente, a traves de extensos pe- 
riodos de la historia humana y en vastos es- 
pacios del globo, es muy poco comun entre la 
gente comun. Los granjeros que viven segun 
largas tradiciones agricolas, los campesinos 
en sus villas normales, hasta los salvajes en 
sus tierras salvajes, dificilmente son vulgares. 
Aunque masacren y esclavicen, aunque ofrez- 
can sacrificios humanos o coman carne 
humana, dificilmente son vulgares. Todos los 
viajeros atestiguan la natural dignidad de su 
continente y la ceremoniosa gravedad de sus 
costumbres. Aun en las ciudades y en la civi- 
lizaciones modernas mas complejas, los po- 
bres como tales no son particularmente vul¬ 
gares. 

No; existe algo nuevo, que realmente ne- 
cesita un nombre nuevo y mas aun una nue- 
va definicion. Yo no digo que puedo definir la 
vulgaridad pero, como termine de leer un 
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libro moderno acerca del amor, me siento 
propenso a ofrecer unas cuantas sugerencias. 

Hasta donde puedo acercarme a su esen- 
cia, consiste, en gran medida, de dos ele- 
mentos; los llamaria facilidad y familiaridad. 
El primero significa que un hombre realmente 
"chorrea", es decir que su autoexpresion sur¬ 
ge sin esfuerzo, seleccion ni control. No sale 
de el en forma de palabras punzantes y espi- 
nosas, que pasan por un organo articulado; 
simplemente, brota de el como transpiracion. 
No necesita detenerse para explicarse, pues 
ni se comprende a si mismo ni comprende los 
limites de la explicacion. Es la clase de hom¬ 
bre que comprende a las mujeres, que siem- 
pre se Neva bien con los jovenes; al que le 
resulta facil conversar, escribir, hablar en 
publico, pues su propia autosatisfaccion Neva 
implicita una especie de enorme nube o ilu- 
sion de aplauso. 

Y el segundo elemento es la familiaridad; 
que, bien comprendida, seria profanacion. 
Horacio hablo del "vulgar profano" y es ver- 
dad que esta familiaridad es la perdida del 
miedo sagrado y un pecado contra el aspecto 
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rmstico del hombre. En la practica, significa 
manipular las cosas con confianza y con des- 
precio, sin la concepcion de que todas las 
cosas, a su manera, son sagradas. Su moda 
mas reciente es la predisposicion para escribir 
torrentes de tonterias a favor de cualquier 
aspecto de un tema serio, pues raramente se 
observa una verdadera vulgaridad en torno a 
un tema frivolo. 

Lo destacable es que el tonto es tan subje- 
tivo que nunca se le ocurre temer al tema. 
Por ejemplo, puede ser un tonto pagano igual 
que un puritano, en el debate de la moral 
moderna; pero en el primer caso, habra to¬ 
rrentes de tonterias en torno al amor, la pa- 
sion y el derecho a la vida; y en el segundo, 
torrentes exactamente iguales en torno a la 
hombria cristiana, y a la adolescencia sana y 
a la noble maternidad y al resto. El inconve- 
niente es que estan infernalmente familiari- 
zados con esas cosas. 

Nunca se encontrara algo asi en el verda- 
dero enamorado que escribe sobre la mujer 
que ama, ni en el santo verdadero que escri¬ 
be sobre los pecados que odia. Ambos dicen 
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lo que se debe, porque de otra manera no 
dirian absolutamente nada. 

El restablecimiento de la 
filosofia: ipor que? 

La mejor razon para un resurgimiento de 
la filosofia es que, a menos que un hombre 
tenga una filosofia, le ocurriran cosas, cier- 
tamente, horribles. Sera practico, progresis- 
ta; cultivara la eficiencia; confiara en la evo- 
lucion; realizara el trabajo que tenga mas a 
mano; se dedicara a los hechos, no a las pa- 
labras. Asi, derribado por sucesivos golpes de 
ciega estupidez y destino fortuito, andara a 
los tumbos hasta su miserable muerte, sin 
otro consuelo que una serie de reclamos, ta¬ 
les como los que antes catalogue. Todo esto 
no es mas que un simple sustituto para los 
pensamientos. En algunos casos, son los 
apendices y los extremos de los pensamien¬ 
tos de otro. 

Esto significa que un hombre que se niega 
a tener su propia filosofia no tendra siquiera 
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las ventajas de una bestia bruta, que vive 
segun su instinto. Solo tendra los restos usa- 
dos de la filosoffa de otro; y eso es algo que 
las bestias no se ven obligadas a heredar; de 
allf su felicidad. Los hombres siempre tienen 
una de estas dos cosas: una filosoffa comple- 
ta y consciente o la aceptacion inconsciente 
de los pedacitos rotos de alguna filosoffa in- 
completa, destrozada y a menudo, desacredi- 
tada. Esos pedacitos son las frases ya cita- 
das: eficacia, evolucion, etc. La idea de ser 
"practico", asf aislada, es todo lo que queda 
de un pragmatismo que no puede sustentar- 
se. Es imposible ser practico sin ser pragma- 
tico. <LQue ocurrirfa si acudieramos al primer 
hombre practico que encontrasemos y le dije- 
ramos al pobre: "Donde esta tu pragma"? 

Hacer el trabajo mas cercano es una ton- 
terfa evidente; sin embargo, se la ha repetido 
en muchos lugares. En nueve de cada diez 
casos, significarfa realizar el trabajo para el 
cual estamos menos capacitados, tal como 
limpiar ventanas o golpear al vigilante en la 
cabeza. "Hechos, no palabras" guarda en sf 
mismo un ejemplo excelente de "Palabras, no 
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pensamientos". Es un hecho arrojar una pie- 
dra a un lago y es una palabra la que envia 
un prisionero a la horca. Mas, realmente, 
existen palabras muy futiles; y esta especie 
de filosofia periodistica y ciencia popular esta 
formada casi enteramente por ellas. 

Algunos temen que la filosofia los aturda o 
aburra, porque creen no solamente que es 
una retahila de largas palabras, sino que es 
una marana de complicadas ideas. A esas 
personas se les escapa el punto importante 
de la situacion moderna. Esos son exacta- 
mente los males que todavia existen princi- 
palmente por falta de una filosofia. Los politi¬ 
cos y los periodicos siempre estan usando 
largas palabras. No es un consuelo que las 
usen mal. Las relaciones politicas y sociales 
estan complicadas por encima de toda espe- 
ranza. Son mucho mas complicadas que 
cualquier pagina de metaffsica medieval; la 
unica diferencia esta en que los hombres de 
la Edad Media podian desenredar la marana y 
seguir las complicaciones; y los hombres mo- 
dernos no pueden. En nuestros dias, las co- 
sas mas practicas, tales como las finanzas y 
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la politica, son terriblemente complicadas. 
Nos resignamos a tolerarlas porque nos con- 
tentamos con comprenderlas mal, no con 
entenderlas. El mundo de los negocios nece- 
sita de la metaffsica... para que lo simplifi- 
que. 

Se que estas palabras podran recibirse con 
desprecio y con asperas aseveraciones de 
que este no es el momento para las tonterias 
y las paradojas, y que lo que realmente se 
necesita es un hombre practico que se haga 
presente y aclare el barullo. Y sin duda, apa- 
recera un hombre practico; y sin duda, ira y 
sacara unos cuantos millones para si y dejara 
el lio mas embarullado que antes; como ha 
hecho anteriormente cada uno de los otros 
hombres practicos. La razon es perfectamen- 
te simple. Este tipo de persona, un tanto bur- 
da e inconsciente, siempre agrega a la confu¬ 
sion; porque el la misma tiene dos o tres dife- 
rentes motivos al mismo tiempo y no distin¬ 
gue entre ellos. Enredados en su mente, sin 
esperanza, un hombre tiene: primero, un 
deseo intenso y humano por el dinero; se- 
gundo, un deseo un tanto pedante y superfi- 
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cial de progreso o de marchar al ritmo del 
mundo; tercero, un profundo disgusto porque 
lo crean demasiado viejo para estar a la altu- 
ra de la gente joven; cuarto, un cierto patrio- 
tismo o espiritu publico, vago mas genuino; 
quinto, un concepto falso de un error cometi- 
do por H. G. Wells, en forma de un libro so- 
bre la evolucion. 

Cuando un hombre tiene todo esto en la 
cabeza y ni siquiera trata de clasificarlo, por 
consentimiento y aclamacion unanime se lo 
llama un hombre practico. Pero no es espera- 
ble que un hombre practico enmiende la con¬ 
fusion impracticable, pues no puede aclarar la 
confusion de su propia mente, y mucho me- 
nos la de su propia comunidad y civilizacion, 
extraordinariamente complejas. Por algun 
extrano motivo, se suele decir que este tipo 
de hombre practico "conoce sus propias 
ideas". Obviamente, eso es lo que no conoce. 
En unos pocos y afortunados casos, proba- 
blemente sepa lo que quiere, como lo sabe 
un perro o un nino de dos anos; pero ni aun 
entonces sabe para que lo quiere. Y es el co¬ 
mo y el porque los que deben ser considera- 
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dos cuando se investiga el modo en que cier- 
ta cultura o tradicion se ha llegado a ver en 
un embrollo. Lo que necesitamos, como lo 
comprendieron los antiguos, no es un politico 
que sea a la vez hombre de negocios, sino un 
rey que sea filosofo. 

Pido perdon por la palabra "rey", que no es 
necesaria estrictamente, pero sugiero que 
seria una de las funciones del filosofo dete- 
nerse en tales palabras y determinar su im- 
portancia y su falta de importancia. La Repu- 
blica romana y todas sus ciudades, hasta su 
fin, tuvieron horror a la palabra "rey". Como 
consecuencia, inventaron y nos impusieron la 
palabra "emperador". Los grandes republica- 
nos que fundaron America tambien teman 
horror a la palabra "rey", que entonces re- 
aparecio con la calificacion especial de Rey 
del Acero, Rey del Petroleo, Rey del Puerto y 
otros similares monarcas, hechos de similares 
materiales. La tarea del filosofo no es necesa- 
riamente condenar la innovacion o negar la 
distincion, pero tiene el deber de preguntarse 
que es exactamente lo que hay en la palabra 
"rey" que le disgusta a el y a los otros. Si lo 
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que le disgusta es que un hombre use la piel 
manchada de un animal llamado arminio, o 
que un clerigo le coloque a un hombre un aro 
de metal en la cabeza, actuara de un modo; 
si lo que le disgusta es que un hombre tenga 
poderes vastos e irresponsables sobre otros 
hombres, puede decidir de otra manera. Si lo 
que le disgusta es que la piel o tales poderes 
pasen de padre a hijo, debera averiguar si 
esto ocurre actualmente en el mundo del co- 
mercio. Pero, de todas maneras, tendra la 
costumbre de examinar el asunto por el pen- 
samiento, por la idea de lo que le gusta o le 
disgusta; y no solamente por la manera en 
que suena una silaba o como lucen las tres 
letras que comienzan con "R". 

La filosofia es solo el pensamiento que ha 
sido pensado. A menudo, es muy tediosa. 
Pero el hombre no tiene alternativa, excepto 
sufrir la influencia de pensamientos que han 
sido pensados y no sufrir la influencia de 
pensamientos que no han sido pensados. A 
esto llamamos comunmente cultura y civiliza- 
cion. Pero el hombre siempre sufre la in¬ 
fluencia de pensamientos de alguna clase, los 
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propios o los de algun otro hombre; los de 
alguien en quien confia o los de alguien de 
quien nunca oyo hablar; pensados de prime- 
ra, segunda o tercera mano; pensados desde 
leyendas explotadas o rumores no verifica- 
dos; pero siempre hay algo como la sombra 
de un sistema de valores y una razon de pre- 
lacion. El hombre siempre examina todo a 
traves de algo. La cuestion aqui es saber si 
alguien examino, alguna vez, el examen. 

Tomare un ejemplo entre los miles que 
existen. iCual es la actitud de un hombre 
comun cuando se le cuenta un suceso extra- 
ordinario, un milagro? Me refiero a eso que 
vagamente se denomina sobrenatural, pero 
que deberia llamarse mas exactamente pre¬ 
ternatural. Pues la palabra "sobrenatural" se 
aplica solo a lo que es mas alto que el hom¬ 
bre, y una buena cantidad de milagros mo- 
dernos tienen la apariencia de venir de lo que 
es considerablemente mas bajo. De cualquier 
manera, ique dicen los hombres modernos 
cuando aparentemente se los enfrenta con 
algo que (para usar una frase hecha) no pue- 
de ser explicado naturalmente? Pues bien, la 
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mayoria de los hombres modernos, de inme- 
diato, comienzan a decir tonterias. Cuando 
algo asi es mencionado en novelas, periodi- 
cos o revistas, el primer comentario es siem- 
pre algo asi: "iPero, mi querido senor, esta- 
mos en el siglo XX!" Vale la pena tener cierto 
entrenamiento en filosofia, aunque solo sea 
para evitar hacer el tonto de una manera tan 
horrible. A fin de cuentas, tiene menos senti- 
do que decir: "iPero, mi querido senor, esta- 
mos en la tarde del martes!" Si los milagros 
no pueden ocurrir, no pueden hacerlo ni en el 
siglo XX ni en el siglo XI. Si pueden ocurrir, 
nadie es capaz de probar que existe una epo- 
ca en que no puedan ocurrir. 

Lo mejor que puede decirse del esceptico 
es que no puede decir lo que piensa y, por lo 
tanto, pensare lo que pensare, no puede pen- 
sar en lo que dice. Mas si solamente quiere 
decir que se puede creer en los milagros en el 
siglo XII, pero no se puede creer en ellos en 
el siglo XX, entonces nuevamente se equivo- 
ca, tanto en teoria como de hecho. Se equi- 
voca en teoria porque el reconocimiento inte- 
ligente de las posibilidades no depende de 
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una fecha sino de una filosofia. Un ateo po- 
dria no creer en el siglo I y un mistico podria 
seguir creyendo en el siglo XX. Y se equivoca 
de hecho, porque todo muestra que habra 
muchos milagros y mucho misticismo en el 
siglo XXI; y sin duda alguna, su cantidad va 
en aumento en el siglo XX. 

Pero solo he tornado esa primera agudeza 
superficial porque hay un significado en el 
simple hecho de que viene primero; y su 
misma superficialidad revela algo de lo sub- 
consciente. Son agudezas casi automaticas; y 
las palabras automaticas tienen cierta impor- 
tancia en psicologia. 

No seamos demasiado severos con el dig- 
no caballero que informa a su querido senor 
que estamos en el siglo XX. En las misterio- 
sas profundidades de su ser, hasta ese enor- 
me burro quiere, realmente, decir algo. 

El nucleo de la cuestion es que no puede 
explicar lo que quiere decir; y esa es la de- 
fensa para una mejor educacion filosofica. Lo 
que quiere decir es esto, poco mas o menos: 
"Hay una teoria que explica este misterioso 
universo, por la cual, en realidad, se inclino 
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cada vez mas gente durante la segunda mi- 
tad del siglo XVIII y la primera mitad del siglo 
XIX; y hasta este punto al menos, la teoria 
credo con los inventos y los descubrimientos 
de la ciencia a los cuales debemos nuestra 
actual organizacion -o desorganizacion- so¬ 
cial. Esta teoria sostiene que causa y efecto 
han obrado desde el principio en una secuen- 
cia ininterrumpida como un destino fijo; y 
que no hay voluntad tras ese destino; de ma- 
nera que debe obrar por si misma en ausen- 
cia de esa voluntad, como una maquina debe 
funcionar en ausencia del hombre. En el siglo 
XIX, hubo mas personas que sostuvieron esa 
particular teoria del universo. Yo, particular- 
mente, la sostengo y, por lo tanto, es evi- 
dente que no puedo creer en milagros." 

Todo esto tiene mucho sentido, mas tam- 
bien lo tiene la afirmacion contraria: "Yo no 
sostengo esa teoria, y por lo tanto es eviden- 
te que puedo creer en los milagros." 

La ventaja de un habito filosofico elemen¬ 
tal es que le permite a un hombre compren- 
der, por ejemplo, una afirmacion como esta: 
"Si puede o no haber excepciones a un proce- 
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so, depende de la naturaleza de ese proceso." 
La desventaja de no tener ese habito es que 
un hombre se impacientara ante esa perogru- 
llada tan sencilla; y lo llamara jerigonza filo- 
sofica. 

Pero seguira hablando y dira: "No pode- 
mos tener esas cosas en el siglo XX." Y eso 
es verdadera jerigonza. Sin embargo, con 
seguridad, se le podria explicar la primera 
aseveracion en terminos bastante sencillos. 
Si un hombre ve que un rio corre cuesta aba- 
jo dia tras dia y ano tras ano, se justifica que 
calcule, hasta podriamos decir que asegure, 
que seguira asi hasta que desaparezca. Pero 
no se justifica que diga que no puede correr 
cuesta arriba hasta que sepa realmente por 
que corre. cuesta abajo. Decir que lo hace 
por gravitacion responde a la cuestion fisica y 
no a la filosofica. Solamente repite que hay 
reiteracion; no alcanza el tema mas profundo 
de si esa reiteracion puede ser alterada por 
cualquier cosa fuera de ella. Y eso depende 
de si hay algo fuera de ella. 

Por ejemplo, supongamos que un hombre 
ha visto un rio en suenos. Puede haberlo vis- 
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to en un centenar de suenos, siempre repi- 
tiendose y siempre corriendo cuesta abajo. 
Pero eso no impedina que el sueno centesimo 
fuera distinto y el no trepara por la montana; 
porque el sueno es un sueno y hay algo fuera 
de el. La simple repeticion no prueba la reali¬ 
dad o la inevitabilidad. Debemos reconocer la 
naturaleza del objeto y la causa de la repeti¬ 
cion. Si la naturaleza del objeto es una Crea¬ 
don y la causa un Creador, en otros termi- 
nos, si la reiteracion misma es solo la repeti¬ 
cion de algo determinado por la voluntad de 
una persona, entonces no es imposible para 
esa misma persona determinar algo distinto. 
Si un hombre es un tonto por creer en un 
Creador, entonces lo es por creer en un mila- 
gro; pero no de otro modo. De otro modo, es 
simplemente un filosofo que es consecuente 
con su filosofia. Un hombre moderno tiene la 
absoluta libertad para elegir una u otra filoso¬ 
fia. Pero lo que en realidad le ocurre al hom¬ 
bre moderno es que no conoce ni siquiera su 
propia filosofia; sino solo su propia fraseolo- 
gia. Solamente puede responder al proximo 
mensaje espiritual de un espiritista o a la 
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proxima cifra confirmada por los medicos de 
Lourdes, repitiendo lo que, en general, no son 
mas que frases; o, en el mejor de los casos, 
prejuicios. 

De esta manera, cuando un hombre tan 
brillante como H. G. Wells dice que tales 
ideas sobrenaturales se han convertido en 
algo imposible "para personas inteligentes", 
el (en ese momento) no habla como una per¬ 
sona inteligente. En otros terminos, no habla 
como un filosofo; porque ni siquiera dice lo 
que quiere significar. Lo que quiere significar 
no es que sea "imposible para las personas 
inteligentes", sino "imposible para los monis- 
tas" o "imposible para los deterministas inte¬ 
ligentes". Pero no es una negacion de inteli- 
gencia sostener un concepto coherente y 16 - 
gico de un mundo tan misterioso. No es una 
negacion de la inteligencia creer que toda 
experiencia es un sueno. No es signo de falta 
de inteligencia creer que es una ilusion, como 
creen ciertos budistas; y aun menos creer 
que es un producto de una voluntad creado- 
ra, como creen los cristianos. Siempre nos 
dicen que los hombres ya no tendrian que 
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estar divididos de una manera tan brusca en 
sus diferentes creencias. Como paso inmedia- 
to en el progreso, es mucho mas urgente que 
esten divididos mas clara y bruscamente en 
sus distintas filosofias. 

El lebrel del cielo 

El lebrel del cielo, el poema religioso mas 
importante de los tiempos modernos y uno de 
los mas grandes de todos los tiempos, se 
produjo en ciertas condiciones historicas pe- 
culiares que acentuan su singularidad. En 
primer lugar, el poema religioso lo es no solo 
en sentido real sino tambien en lo que algu- 
nos llamanan el sentido limitado. 

Actualmente, se usa la palabra "religion" 
en una forma expansiva o telescopica, a ve- 
ces inevitable, a veces casi intolerable. Se la 
aplica a distintos dominios de la emocion, o 
de la especulacion espiritual, que limitan mas 
o menos con la religion misma; se aplica a 
otras cosas que son casi identicas a la reli¬ 
gion. Pero el limite entre la expansion legiti- 
ma e ilegitima de una palabra es tan dificil de 
trazar, que hay muy poco que ganar en dis- 
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cutirlo, excepto esa simple discusion sobre 
una palabra que se llama logomaquia. Siem- 
pre hay discusiones respecto de una defini- 
cion o excepciones a una regia. El gran prin- 
cipio de que Pigs es Pigs no impide la exis¬ 
tence de lingotes de hierro 1 , o que los cam- 
bales digan que un hombre es un cerdo largo. 

Todos conocemos al hombre practico, al 
esceptico de la multitud, al ateo, que se jacta 
de llamar al pan, pan, y al vino, vino. Pero 
hasta el puede tener que verselas con el 
hombre culto y sofisticado que le probara 
que, aun en el caso del as de espadas que el 
presenta cuando juega al poquer, la azada no 
es en realidad una azada, pues la palabra 
deriva de la espanola espada. 2 


1 El autor juega con las palabras pig, "cerdo". y pig- 
iron, "lingotes de hierro". (N. del T.) 

Azada se dice spade en ingles, al igual que el palo 
de la baraja correspondiente al de espada de la bara- 
ja espanola. (N. del T) 
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En cuanto nos ponemos sutiles y discuti- 
mos sobre lo que las palabras tendrian que 
significar, o pueden querer significar, nos 
encontramos en un mundo de palabras, su- 
mamente aburridor para quienes se ocupan 
del mundo de los pensamientos. Para estos, 
sera suficiente comprender que, sin duda, fue 
y es cierta cosa, a la que nuestros padres 
encontraron mas practico atribuir y limitar el 
nombre de religion; que reconocieron que el 
asunto tenia muchas formas y que habia mu- 
chas religiones; que estaban igualmente se- 
guros de que cosas no eran religiones, en las 
que se incluia mucho de aquello que los mo- 
dernos moralistas llaman una vida religiosa 
mas amplia. Reconocian una religion protes- 
tante y una religion catolica, y posiblemente 
creian que una de las dos era la verdadera; 
reconocian una religion musulmana, aunque 
la creyeran falsa; reconocian una religion 
judia, que una vez fue la verdadera y por una 
traicion se habia convertido en falsa; y asi 
sucesivamente. Pero no reconocian una reli¬ 
gion de Humanidad; o una "religion de la 
Fuerza Vital"; o una religion de la evolucion 
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creadora; o una religion que tiene el objeto 
de producir, finalmente, un dios aun inexis- 
tente. Y la distincion se mantiene mejor que 
nada notando estos ejemplos que tratan de 
fijar las evasiones fugaces de los sofistas 
verbales de hoy. 

Lo que quenamos significar al decir que El 
lebrel del c/e/o es un verdadero poema reli- 
gioso es simplemente que no tendria sentido 
si supusieramos que se refiere a cualquiera 
de esas abstracciones modernas o a cualquier 
cosa que no sea un Creador personal en rela- 
cion con una criatura personal. Puede ser, y 
realmente es, una actitud generosa y ca- 
ritativa contemplar todas las multitudes de 
hombres con simpatia y lealtad social. Pero 
no eran las multitudes de hombres quienes 
perseguian al heroe de este poema "todas las 
noches y todos los dias". Puede ser bueno 
para los hombres aguardar ansiosamente que 
la humanidad produzca algun dia algun ser 
superior, dentro de miles de anos, que sera 
como un dios comparado con la masa comun 
de los hombres. Mas no era ninguna persona 
superior nacida de mil anos a esta parte 
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quien arrojo al pecador de este cuento de 
refugio en refugio. No huia de la Fuerza Vital, 
de un simple resumen de toda la vitalidad 
natural, que estaria igualmente expresada en 
el perseguido o en el perseguidor. Pues exige 
igual Fuerza Vital huir de alguien que perse- 
guirlo. No escapa raudamente de un lento 
proceso de adaptation llamado evolucion, 
como un hombre perseguido por un tortuga. 
No lo preocupa una transformacion biologica 
gradual, por la cual un sabueso del Paraiso 
podria convertirse en un sabueso del Infierno. 
Tenia que verselas con las relaciones indivi- 
duales directas de Dios y Hombre, y la histo- 
ria careceria totalmente de sentido para 
quien pensara que el servicio al Hombre es 
un sustituto del servicio a Dios. 

Es aqui donde la costumbre practica del 
discurso, entre nuestros religiosos antepasa- 
dos de todas las religiones, prueba su validez 
y su veracidad. Francis Thompson era catoli- 
co, muy catolico. En ciertos aspectos del arte, 
de la poesia y la pompa, el catolico se acerca 
al pagano; en ciertos aspectos de la filosofia 
y la logica (aunque esto se comprende muy 
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poco), tiene mas simpatia por el esceptico o 
el agnostico. Pero, en el solido hecho central 
del tema o de la materia de que se trata, si- 
gue siendo algo completamente apartado de 
los escepticos y hasta de los paganos; y to- 
dos los cristianos forman parte de el. Un 
miembro perfectamente sencillo y sincero del 
Ejercito de Salvacion sabe de que trata El 
lebrel del cielo, aunque lo conozca mejor 
sin leerlo, y reconocera su teologia central 
con la misma rapidez que el Papa. Sin em¬ 
bargo, el simple humanista, el simple huma- 
nitarista, el admirador universal del arte, el 
que patrocina todas las religiones, nunca sa- 
bra de que trata, pues nunca ha estado tan 
cerca de Dios como para huir de El. 

El siguiente punto de interes es que este 
poema de religion puramente personal, tan 
devoto, tan dogmaticamente ortodoxo, apa- 
recio en el momento en que menos se lo po¬ 
dia esperar, y al termino de un proceso histo- 
rico que en apariencia lo hacia imposible. 

El siglo XIX habia sido, por lo menos en 
apariencia, una triunfal sucesion de progre- 
sos, que se alejaba de estas relaciones teolo- 
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gicas, que se consideraban estrechas, hacia 
ideales de hermandad o vida natural que pa- 
redan ser mas amplios. Podriamos decir que 
los poetas habian encabezado la procesion, 
pues, a comienzos del siglo XIX, Shelley, 
Landor, Byron y Keats se habian inclinado de 
diversas maneras hacia un paganismo pante- 
ista; Victor Hugo continuo la tendencia en 
Europa y Walt Whitman en America. Por su- 
puesto, hubo corrientes cenizadas y confusio- 
nes continuas. Hasta un llamado al panteismo 
es parecido a un llamado al teismo, y fue difi- 
cil imitar a los paganos sin descubrir, como 
san Pablo, que eran muy religiosos. La con- 
tradiccion aparecio de manera caprichosa en 
el caso de Swinburne, que siempre trato de 
probar que era ateo invocando a diez dioses 
distintos en un estilo copiado exactamente 
del Antiguo Testamento. 

Generalizando, no obstante, recuerdo bas- 
tante bien las curiosas condiciones culturales 
en que surgio el genio de Francis Thompson; 
pues aunque era un muchacho en aquella 
epoca, a veces un joven puede absorber la 
atmosfera de un sociedad con el mismo ins- 
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tinto subconsciente sutil con que un nino 
puede absorber la atmosfera de una casa. Lei 
a todos los poetas menores; y era, especial- 
mente, una epoca de poetas menores. Lo 
curioso es que Francis Thompson era consi- 
derado, criticado, apreciado o admirado como 
uno de los poetas menores. Reconozco que 
Richard Le Gallienne, que es uno de los so- 
brevivientes de aquella epoca, se defendia 
con espiritu, pero con cierto aire de audacia, 
del cargo de exageracion que le hacian por 
decir que los poemas de Thompson tenian 
una riqueza isabelina y a veces casi un es- 
plendor shakespiriano. Le Gallienne tenia mu- 
cha razon; pero lo trascendente es que su 
defensa era una defensa en general de los 
poetas menores, y de este poeta como tal. Al 
mundo en general no se le habfa ocurrido 
pensar que Francis Thompson era un poeta 
mayor, hasta podriamos decir un profeta ma¬ 
yor. En todo ese mundo de la cultura, reinaba 
una 

atmosfera de paganismo que se iba des- 
gastando. Pero casi nadie penso que el futuro 
de la poesia fuera otra cosa que un futuro de 
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paganismo. Fue entonces, en el silencio que, 
lentamente, se hacia mas profundo, como en 
el poema de Conventry Patmore, cuando se 
oyo por primera vez, muy lejano, el aullido de 
un lebrel. 

Eso es lo principal de la obra de Francis 
Thompson; es aun mas importante que su 
colorido aparato escenico de imagenes y pa- 
labras. El despertar de los domini canes, los 
Perros de Dios, signified que otra vez habia 
comenzado la caceria, la caceria de las almas 
de los hombres, y que la religion de tipo re- 
alista no estaba muerta. En el poema de Pat¬ 
more, el perro es un "viejo lebrel guardian"; 
y podemos decir, sin irreverencia, que la pri¬ 
mera impresion o leccion fue que el perro 
viejo todavia vive. En todo caso, fue un suce- 
so de la historia, tanto como un suceso de la 
literatura, cuando la religion personal regreso 
de subito con algo del poder de Dante o de 
Dies Irae, al cabo de un siglo durante el cual 
tal religion se habia ido debilitando cada vez 
mas, y cuando religiones cada vez mas im- 
personales parecian ir tomando posesion del 
futuro. 
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Y aquellos que comprenden mejor al mun- 
do saben que el mundo ha cambiado y que la 
caceria continuara hasta que todo el mundo 
este acosado. 

El vandalismo 

Hay dos clases de vandalismo: el negativo 
y el positivo; el de los vandalos del mundo 
antiguo, que destruyeron edificios, y el de los 
vandalos del mundo moderno, que los erigen. 
Una larga sucesion de estos pensadores tipi- 
camente modernos, que estan demasiado 
cansados para pensar, ya han dejado detras 
de si una cola o tradicion de idioma; por esto 
se sugiere, vagamente, que lo que es cons¬ 
tructive es bueno y solo lo que es destructive 
no lo es. Cualquiera que desee perderse en 
laberintos de tal logica -o mejor, falta de logi- 
ca-, puede someter a su consideracion alguna 
proposicion en particular; como que es bueno 
construir una pira, con haces de lena, para 
quemar vivo a un hombre, y sin embargo es 
malo destruir una plantacion en pleno creci- 
miento o talar arboles, unica manera de 
hacer lo primero. Pero, en el caso particular 
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del vandalismo, se hace necesario de manera 
especial recordar que el verdadero argumen- 
to es precisamente del otro modo. De dos 
cosas malas, es mejor ser el barbaro que 
destruye algo que por algun motivo no le 
gusta o no comprende, y a quien sin embargo 
pueden gustar sinceramente otras cosas que 
comprende, antes que ser un hombre rico en 
ideas vulgares que erige una imagen colosal 
de la pequenez de su alma. 

El vandalismo destructive, aunque en la 
actualidad es un gran mal, y lo ha sido en 
toda la historia, no ha sido en toda la historia 
tan malo como lo es ahora; y realmente no 
tan malo como muchas otras cosas mas des- 
tructivas que existen en la actualidad. 

Es importante recordar que hay dos clases 
de simple destruccion; ninguna en el nivel 
mas noble de la cultura humana, pero tampo- 
co en el mas innoble. Naturalmente, el van- 
dalo debe ser, primero, iconoclasta. Puede 
destruir ciertas cosas porque, realmente, se 
oponen a sus convicciones morales. Asi, un 
puritano fanatico de America puede creer que 
el Senor le ordena dinamitar la Abadia de 
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Westminster porque esta llena de idolos; vale 
decir, de imagenes con un caracter religioso. 
Lo que resulta curioso es que solo tendrla 
razon a medias. Esta llena de idolos; pero 
estos no son imagenes de caracter religioso. 
Cualquiera puede ver de una ojeada que las 
figuras medievales de los santos y de los an- 
geles no son adoradas, por la sencilla razon 
de que ellos mismos estan representados en 
el acto de la adoracion. Pero las estatuas de 
hombres de Estado y generales del siglo 
XVIII estan, en verdad, vistas como idolos. 
Evidentemente, se han erigido, no para la 
gloria de Dios, sino para la de los hombres 
que representan; deben ser adoradas direc- 
tamente por su propio bien, como los paga- 
nos adoraban semidioses y heroes. Lord Pol- 
kerton y el almirante Bangs no estan repre¬ 
sentados en el acto de adoracion, sino en la 
actitud de ser adorados. Pues el siglo XVIII, 
que ha dado en llamarse la Edad de la Razon, 
fue en verdad la Edad de la Idolatrfa. 

Esto, sin embargo, es un parentesis. El 
asunto es que el fanatico americano seria un 
individuo mucho mejor que el hombre de la 
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cadena de tiendas americanas, que encuentra 
a la mitad de Londres en las cadenas de sus 
tiendas baratas y chatas. Si la dinamita del 
iconoclasta hundiera todo el frente de la Aba- 
dia de Westminster, me sentiria mucho me- 
nos horrorizado de lo que lo estoy actualmen- 
te ante el proyecto de un tendero yanqui de 
construir una torre con campanas, mas alta 
que la Catedral de Westminster. Es curioso 
reflexionar en los pocos descaros aislados de 
la critica y la sensibilidad que aun subsisten. 
Imagino que, si un americano erigiese justa- 
mente frente al Castillo de Windsor, del otro 
lado del no, otro castillo exactamente igual a 
aquel, solo que un poco mas grande (cons- 
truido con materiales baratos y menos- 
cabados), y luego enarbolara la bandera de 
su propia antigua familia en directo desafio a 
la bandera personal del Rey, en la sociedad 
habria mucha gente que diria que el america¬ 
no, por rico que fuese, estaria yendo un poco 
lejos. Lo que demuestra cuanto mas seguro 
es insultar a la religion que a la realeza. 

En segundo lugar, en la gran filosofia mo¬ 
ral de ser justo con los vandalos, debemos 
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recordar que en la vida existe cierto elemento 
que tiene hasta cierto derecho a su lugar en 
la vida, aunque ese lugar no siempre puede 
ser descubierto con facilidad, sin desplazar 
cosas mejores. Hablamos de positivo y nega- 
tivo, de creacion y destruccion; pero de al- 
guna manera la asociacion es incorrecta. La 
destruccion no es negacion; por lo menos, no 
siempre. Hay un placer positivo en la destruc¬ 
cion que puede ser inocuo y es verdadera- 
mente real. Es inocente, pues los chiquillos lo 
sienten con fuerza cuando por primera vez 
rompen un papel o una vara. Pero confio en 
que pocos de nosotros hemos perdido com- 
pletamente la inocencia, como para poder 
beber la mas profunda alegria por destruir un 
hogar feliz. iAcaso existe alguien cuyo espi- 
ritu este tan muerto que jamas lo hayan asal- 
tado, mientras esta en un lugar respetable, 
unas ganas locas de tomar una maceta con 
su planta y arrojarla al jardin del frente o a la 
calle para que se haga anicos? No deben re- 
primirse totalmente esas cosas, que tambien 
son de Dios. 
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Esta todo explicado en un balada que mis 
amigos y yo compusimos hace anos, despues 
que destroce contra el suelo un gran vaso de 
cristal. El estribillo decla: "Me gusta el ruido 
del vidrio que se rompe." Y aunque no me 
gustarla que se rompiera el cristal de la Cate- 
dral de Chartres solo para satisfacer este 
gusto, puedo imaginar dos tipos de seres 
humanos que podrian hacerlo y seguir siendo 
humanos. Un loco podrla hacerlo, porque 
piensa que no es cristiano hacer cuadros con 
la vida de Cristo; y un nino podrla hacerlo 
porque le gusta el ruido del vidrio al romper- 
se. Esto, en lo relativo a la defensa del van- 
dalo mas decoroso, el destructor. 

Pero el nuevo tipo de vandalo es mucho 
mas indefinible. El burdo vandalo creador es 
mucho mas pestilente y peligroso. Mucho 
mas hay para decir del conquistador, que 
crea una soledad y la llama paz, que del otro 
que crea un pandemonio y lo llama progreso. 
Pues marca a fuego en la memoria el cuadro 
vlvido y positivo de su propia mezquindad y 
estupidez. Los barbaros que asolaron el mun- 
do pueden preponderar en tanto algunas co- 
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sas buenas fueron olvidadas, pero no insistie- 
ron en que se debian recordar sus propias 
cosas bajas y barbaras. Mas eso es, exacta- 
mente, lo que hace el "constructivo" hombre 
rico de ideas vulgares. Eso es, exactamente, 
lo que hace el vandalo moderno. 

Produce un placer melancolico pensar que, 
si una civilizacion disolvente introduce fuerzas 
mas parecidas a las de los antiguos vandalos, 
si tribus nomadas de Asia o de Europa orien¬ 
tal penetran con el afan destructor, viejo co- 
mo el mundo, animal, casi automatico de los 
hunos o de los Bashi-Bazouks, por lo menos 
hundirian y arruinarian toda la nueva civiliza¬ 
cion sin la menor pretension de reconstruirla; 
y esos descollantes departamentos deslum- 
bradores, o las largas sucesiones de vitrinas 
de vidrio de las tiendas que relampaguean, 
yaceran en el polvo, en grandes montones, a 
los pies de cosas mejores. 

Elizabeth Barret Brow¬ 
ning 
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La senora Browning fue un gran poeta y 
no, como se supone ociosa y vulgarmente, 
solo una gran poetisa. La palabra "poetisa" es 
mal lenguaje e implica un cumplido particu- 
larmente malo. Nada es mas destacable en la 
obra de la senora Browning que la ausencia 
de esa elegancia trivial y melindrosa que se 
ha exigido a las escritoras en los dos ultimos 
siglos. Si en algun lugar su verso es malo, lo 
es por la extravagancia de las imagenes, por 
alguna violencia en las comparaciones, por 
algun relajamiento del talento. Sus desatinos 
nunca surgen de la debilidad sino de una con¬ 
fusion de poderes. Si la frase se explica, ella 
es mucho mas grande que buena como poe¬ 
ta. 

A menudo, la senora Browning parece mas 
melosa y sentimental que muchas otras mu- 
jeres de letras, pero eso se debe a que es 
mas fuerte. Para abatirse, se necesita cierta 
fuerza interna. Una autohumillacion completa 
exige una enorme fuerza, mucho mas fuerza 
que la que poseemos la mayoria de nosotros. 
Cuando escribia la poesia del autoabandono, 
en realidad se abandonaba con el valor y la 
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decision de un anacoreta que abandona el 
mundo. Un pareado como este: 

Nuestro Euripides, el humano, 
que vertia lagrimas tibias 
nos produce una sensacion de nausea. No 
puede concebirse nada tan ridiculo como Eu¬ 
ripides yendo de aqui hacia alia, vertiendo 
lagrimas en un goteo sonoro, y a la senora 
Browning detras de el con un termometro. 
Pero hay que destacar con todo entasis, en 
este absurdo pareado, que la senora Hemans 
no lo hubiera escrito jamas. Habria escrito 
algo perfectamente honroso, inocuo, insignifi- 
cante. La senora Browning se veia en una 
seria y enorme dificultad. Realmente quiso 
decir algo. Apunto a una imagen vivida y cu- 
riosa, y erro el tiro. Sufrio esa catastrofe y 
ese fracaso publico que vale tanto como una 
medalla o un encomio, el distintivo de los 
bravos. 

A pesar de esa cansadora verdad a medias 
de que el arte es inmoral, las artes exigen un 
numero considerable de cualidades morales 
y, mas explicitamente, las artes exigen cora- 
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je. El arte de dibujar, por ejemplo, exige has- 
ta cierto valor fisico. Cualquiera que haya 
intentado trazar una linea recta y fracaso, 
sabe que lo que le fallo es el vigor, asi como 
podria fallarle al saltar un acantilado. Y de 
manera similar, todo arte literario implica un 
elemento de riesgo, y los mas grandes artis- 
tas literarios han sido generalmente aquellos 
que han corrido el riesgo mayor de decir ton- 
terias. Casi todos los grandes poetas hablan 
con lenguaje sobrecargado, desde Shakes¬ 
peare para abajo. La senora Browning fue 
isabelina en su exuberancia y en su audacia, 
y en la gigantesca escala de su ingenio. Junto 
a el la sentimos, a menudo, lo que sentimos 
con Shakespeare: que le hubiera ido mucho 
mejor con la mitad de su talento. Sufre la 
gran maldicion de la epoca isabelina, y por 
ello no puede dejar las cosas tranquilas, no 
puede escribir una sola linea sin un pensa- 
miento de vanagloria. 

Y los ojos de los abanicos de pavo 
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real hicieron guinos a la gloria extran- 
jera 

dijo de los abanicos papales en presencia 
del tricolor italiano. 

y la sang re real envia miradas que 
turban sus ojos principescos 
y la sombra de una corona regia se 
ablanda en su pelo 

es su descripcion de una dama hermosa y 
aristocratica. La idea de las plumas de pavo 
real haciendo guinos como otros tantos pi- 
lluelos londinenses es tal vez una de sus ima- 
genes mas agresivas y ridfculas. La imagen 
del pelo de una mujer como una sombra sua- 
vizada, una corona, es singularmente vivida y 
perfecta. Pero en ambas se nota la misma 
cualidad de fantasia intelectual y de concen- 
tracion intelectual. Ambas son ejemplos de 
una especie de epigrama etereo. Esa es la 
caracteristica mas grande y dominante de la 
senora Browning: que era expresiva tanto en 
el exito como en el fracaso. Asi como cada 
matrimonio en el mundo, bueno o malo, es 
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un matrimonio, dramatico, irrevocable y lleno 
de acontecimientos, de la misma manera ca- 
da uno de sus matrimonios desatinados entre 
ideas extranas es un hecho realizado que 
produce cierto efecto en la imaginacion, que 
para bien o para mal se ha convertido en par¬ 
te y porcion, para siempre, de nuestra vision 
mental. Ella da la impresion de no rechazar 
jamas una fantasia, del mismo modo que 
algunos senores del siglo XVIII jamas recha- 
zaron un duelo. Cuando cayo, siempre fue 
por perder pie, jamas porque se acobardo 
ante el salto. 

Casa Guidi Windows es, en un aspecto, 
un tlpico poema de su autora. A la senora 
Browning se la puede denominar, justiciera- 
mente, el poeta particular del liberalismo, de 
ese gran movimiento de la primera mitad del 
siglo XIX para lograr que los hombres se 
emanciparan de las antiguas instituciones que 
gradualmente hablan cambiado su naturale- 
za, de las casas de refugio que se hablan 
convertido en calabozos, de las joyas mlsticas 
que se conservaban solo como cadenas. No 
fue lo que comunmente se llama rebelion. En 


www.TodoEbook.net 

su corazon, no habia lugar para el odio por 
las instituciones antiguas pero esencialmente 
humanas. Tenia esa profunda fe conservado- 
ra en las instituciones mas antiguas, en el 
hombre medio, conocido por el nombre de 
democracia. Su ideal, como el de todas las 
personas sensatas, era una idea caotica de la 
bondad formada por las flores inglesas y las 
estatuas griegas, pajaros cantando en abril y 
regimientos que se hacian pedazos por una 
bandera. No eran ni radicales, ni socialistas, 
sino liberales, y un liberal es un loco noble e 
indispensable que trata de hacer un cosmos 
de su propia cabeza. 

La senora Browning y su esposo eran mas 
liberales que muchos otros. Era suya la hos- 
pitalidad del intelecto y la del corazon, que es 
la mejor definicion del termino. Nunca caye- 
ron en el habito del revolucionario ocioso que 
suponia que el pasado era malo porque el 
futuro era bueno, lo que equivalia a afirmar 
que, porque la humanidad nunca habia come- 
tido mas que errores, en ese momento esta- 
ba segura de estar en lo cierto. 
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Browning poseia en mayor grado que otro 
ser el poder de darse cuenta de que todos los 
convencionalismos eran solo revoluciones vic- 
toriosas. Podia seguir a los logicos medieva- 
les que sembraban vientos y cosechaban 
tempestades con todo ese ardor generoso 
que se debe a las ideas abstractas. Podia es- 
tudiar a los. antiguos con los ojos jovenes del 
Renacimiento, y leer un libro de gramatica 
griega como si fuera un libro de versos de 
amor. Sin duda, este inmenso liberalismo, 
casi desconcertante, del senor Browning tuvo 
algun efecto sobre su esposa. En sus visiones 
de la Nueva Italia, el la volvio a la imagen de 
la Italia Antigua como un revolucionario sin- 
cero y verdadero; pues todas las revoluciones 
verdaderas son reversiones a lo natural y a lo 
normal. Un revolucionario que rompe con el 
pasado es una idea digna de un tonto. Pues 
icomo puede un hombre desear algo de lo 
que jamas oyo hablar? 

La inextinguible simpatia de la senora 
Browning por todas las pasiones antiguas y 
esenciales de la humanidad no se ponen tan 
de manifesto en ninguna parte como en su 


www.TodoEbook.net 

concepto de patriotismo. Por alguna oscura 
razon, que en realidad no es facil de descu- 
brir, actualmente se sostiene que la fe en el 
patriotismo quiere decir principalmente fe en 
que todas las demas naciones abandonen 
sus sentimientos patrioticos. Esta horripilan- 
te contradiccion no existe en el caso de nin- 
guna otra pasion. Hombres cuyas vidas se 
basan principalmente en la amistad, simpati- 
zan con las amistades de otros. El interes 
que dos enamorados sienten uno por el otro 
es algo proverbial y, como muchos otros 
proverbios, a veces constituye un fastidio. 
Unicamente cuando se trata del patriotismo 
se considera correcto suponer que ese sen- 
timiento no existe en otras gentes. 

Pero no era asi en la epoca de los grandes 
liberales como la senora Browning. El ma- 
trimonio Browning tenia, por decirlo de algun 
modo, un talento para el patriotismo libre de 
lo carnal. Amaban a Inglaterra y amaban a 
Italia; y, sin embargo, eran todo lo contrario 
al cosmopolitismo. Amaban a los dos paises 
como paises, no como arbitrarias divisiones 
del globo. Conocian la raiz y la esencia del 
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patriotismo. Sabian como ciertas flores, pa- 
jaros y rios entran en los molinos de la men- 
te y salen como guerras y descubrimientos, 
y como alguna aventura triunfante o algun 
crimen horroroso forjado en un continente 
remoto puede mostrar los colores de una 
ciudad italiana o el alma de una silenciosa 
villa de Surrey. 

El sistema erastiano en 
la religion estatal 

El Dean Inge es, de una manera tan evi- 
dente, el mas agudo, el mas culto y el mas 
individualista de la escuela esceptica que 
representa, que a veces se produce, inevita- 
blemente, la sensacion de que se lo senala 
con particularidad, cuando la singularidad se 
debe solamente a su propia distincion. Se 
debe, por decirlo con mas rudeza, a que hay 
muy pocos intelectuales de esa escuela que 
merecen respuestas. Quizas, a menudo lo he 
dicho con mas dureza de lo que pensaba; 
pero el doble deber involucrado presenta un 
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problema que no se resuelve con facilidad. El 
inconveniente esta en que, realmente, el 
Dean Inge esta en una posicion tan falsa 
que, al manifestarla a la luz de la verdad, 
parece un desafio. Sin embargo, puede no 
dar a entender un desafio, sino una verdad. 
Realmente, su posicion no le parece tan fal¬ 
sa a el como a nosotros; pero para discul- 
parla se necesita una larga explicacion que 
resulta imposible en una expresion tan corta. 

Por ejemplo, el otro dia produjo una seve- 
ra nota condenatoria dirigida a aquellos 
miembros del clero anglicano que favorecen 
la separacion de la Iglesia anglicana del Es- 
tado. Podria parecer duro responder, como 
me sent! llevado a hacerlo desde un princi- 
pio, que el Dean vacila, naturalmente, cuan- 
do se trata de cortar la unica y delgada tirilla 
de burocracia que todavia lo conecta con el 
cristianismo. Sin embargo, es muy cierto; y 
no es, por fuerza, unicamente hostil. 

Para comprender el curioso caso del Dean 
Inge, con espiritu de caridad cristiana, de- 
bemos abandonar, por un momento, todas 
las cuestiones del credo y la definicion, y 
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convocar en nuestra mente otra imagen. La 
imagen que estaba en la mente de Matthew 
Arnold cuando dijo abiertamente que, a pe- 
sar de ser casi agnostico, deseaba conservar 
las instituciones religiosas y especialmente 
la literatura de la religion; que hallaba que 
todo eso estaba muy bien conservado en la 
Iglesia anglicana y aconsejaba que nadie lo 
abandonase. Debemos evocar la imagen de 
una jerarquia historica de sacerdotes que 
tambien son profesores y cuya tarea princi¬ 
pal es la erudicion y el estudio de las Letras; 
no por nada Arnold e Inge teman conexiones 
con Oxford. La mayona de tales hombres 
probablemente sean cristianos en sentimien- 
tos y materias hereditarias; pero su cristia- 
nismo, por asi decir, no seria lo principal. 
Hasta podemos imaginar mejor la institucion 
si pensamos en el la como en una fundacion 
confuciana mas que cristiana. La idea de ella 
es una cultura clasica imperturbable. Pero 
tiene este otro punto esencial: si sus tradi- 
ciones y sus ritos deben ser imperturbables, 
tambien deben ser imperturbables sus dudas 


www.TodoEbook.net 

y sus negaciones. Debe ser tan tradicional 
que en el la un esceptico se sienta a salvo. 

Algo asi debe haber existido realmente en 
otros casos semejantes, chinos y paganos. 
Algo asi quizas ocurrio entre los ultimos sa- 
cerdotes paganos de la antiguedad. Cualquier 
viejo y jovial pagano no queria ser molestado 
para explicar los dioses a sus amigos, y segu- 
ramente no queria enfrentar la responsabili- 
dad de trazar la linea exacta entre la verdad 
y la fabula en las metamorfosis de Ovidio o 
en las genealogias de Jupiter. Algo parecido 
ocurria en el anglicanismo academico de la 
epoca de los erastianos en Inglaterra, cuando 
conservadores eruditos y obispos un tanto 
mundanos citaban indistintamente a Horacio, 
a san Agustin o a Gibbon mientras bebian 
vino. 

Esta es la clase de union entre la Iglesia y 
el Estado que el Dean Inge quiere ver esta- 
blecida, en realidad; es esta la civilizada insti- 
tucion que, en su verdadera y sincera opi¬ 
nion, es buena: un hogar tradicional para la 
cultura y la educacion liberal, aunque en es¬ 
pecial para pocos; algo que para el mundo 
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exterior tendra la misma autoridad que los 
abates medievales pero que en su vida inter¬ 
na sera tan fortuito como los filosofos grie- 
gos; algo que no necesita excluir a los hereti- 
cos pero que excluye a los ignorantes; algo 
que puede admitir todas las cuestiones, 
mientras ese mismo algo no este cuestiona- 
do. 

Ahora bien, una tradicion cultural de este 
tipo puede tener muchos signos de dignidad y 
valor nacional; y un hombre puede querer 
preservarla como algo nacional, sin que caiga 
en el absurdo o la falsia. Pero deben recor- 
darse una cantidad de condiciones, que el 
Dean Inge parece olvidar permanentemente. 
Para comenzar, la nacion debe continuar con 
el mismo animo respetuoso del colegio de 
profesores o como se lo vaya a denominar. El 
animo moderno esta cambiando rapidamen- 
te; y me parece que seria exagerado decir 
que Inglaterra esta en la actualidad llena de 
afecto y de veneracion por los rectores de la 
universidad. Otra dificultad es que, sea lo que 
fuere lo que esta especie de sinodo chino 
puede hacer, no puede existir junto a una 
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religion verdadera y apasionada. Fue derro- 
tado por los cristianos al finalizar la era ro- 
mana. Fue derrotado por los metodistas a 
fines del siglo XVIII. A menudo, se cita al 
pobre Carlos II diciendo que el puritanismo 
no era religion para un caballero. No se agre- 
ga, tan a menudo, que tambien dijo que el 
anglicanismo no era religion para un cristia- 
no. 

Esto -me imagino- es lo que el Dean real- 
mente quiere decir, y explica por que es, al 
mismo tiempo, tan conservador y tan icono- 
clasta, tan esceptico y tan conservador. Natu- 
ralmente, no lo dice de este modo. Cuando lo 
obligan a defender su ramillete de pelucones, 
con sus bibliotecas y sus privilegios, ya es 
caracteristico que tome un viejo libro de esos 
estantes polvorientos, y cite a Burke en su 
tesis de que la Iglesia era solo el Estado visto 
desde un punto de vista y el Estado era solo 
la Iglesia vista desde otro punto de vista. 
Burke siempre me dio la impresion de ser el 
hombre con la mente mas imaginativa y mas 
irreal. Flasta al enunciar tal frase, debio saber 
que la Iglesia estaba llena de gente que no 
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creia en el la y que los jefes de Estado casi 
habian dejado de fingir que creian. Es desta- 
cable que Burke estaba todo el tiempo dis- 
cutiendo gravemente la admision de la Iglesia 
de Disidentes, y todo su entusiasmo estaba 
dedicado, reconocidamente, a hacer a su Dios 
calvinista mas semejante a un Diablo que 
antes, si ello fuera posible. Sabia que el 
mundo que lo rodeaba estaba lleno de tales 
fanaticos y tales blasfemos; y, sin embargo, 
podia imaginar que la verdadera condicion 
secular de toda Inglaterra era la Iglesia de 
Cristo, si tan solo se variaba levemente el 
punto de vista. 

Mas era un tanto estrafalario sostener es- 
to, aun en la epoca de Burke; y aun lo es en 
nuestra epoca. El Dean Inge admite que dos 
grandes calamidades podrian realmente 
arruinar su plan y hacer imposible la situacion 
del anglicanismo. Pero cree que ninguna de 
las dos es lo bastante probable como para 
merecer consideracion. Una es: ique su- 
cederia si una gran parte de Inglaterra aban- 
donara verdaderamente el cristianismo? La 
otra: <Lque ocurrirfa si Inglaterra se volcara a 
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Roma? La respuesta a esos dos imposibles es 
muy sencilla. Lo segundo puede ocurrir en 
cualquier momento, y lo primero ya ocurrio. 

Por supuesto, es posible jugar indefinida- 
mente con la palabra "cristiano" y extender 
su vigencia a perpetuidad, disminuyendo a 
perpetuidad su significado. Cuando todos es- 
ten de acuerdo con que ser cristiano solo sig- 
nifica creer en que Cristo fue un buen hom- 
bre, realmente sera cierto que a muy pocas 
personas que no esten en manicomios se les 
podra negar el nombre de cristianos. Pero, 
verdaderamente, solo es una alteracion en la 
significacion de una palabra lo que nos impide 
decir francamente que una gran masa, posi- 
blemente la mayor parte de nuestra gente 
moderna, es pagana. Muchos de ellos se bur- 
lan de la piedad familiar o de la dignidad pu- 
blica que, generalmente, es aceptada por los 
paganos. Pero la mayona de ellos, si es que 
tienen religion, tienen una religion panteista o 
de etica pura que la mayona de los grandes 
cristianos de la historia, catolicos y protestan- 
tes, hubieran tildado instantaneamente de 
pagana. Si hubiesemos interrogado a Wesley, 
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a Swedenborg, al Dr. Johnson, a Baxter o a 
Lutero, hubieran denominado pagana a la 
moderna disposicion de animo, con mucha 
mayor prontitud, de ser posible, que Bossuet 
o Belarmino. Si es cierto que la Iglesia no es 
mas que la religion del Estado, estamos mas 
proximos a decir que es solamente la irreli- 
gion del Estado. 

Hubo un hombre amargado y cinico (segu- 
ramente tambien hombre de Oxford) que 
dijo: "La Iglesia anglicana es nuestro ultimo 
baluarte contra el cristianismo." Esto es muy 
injusto como descripcion del Dean Inge. En lo 
mas intimo de sus pensamientos, tiene esta 
imagen de una gran academia y una tradicion 
cultural, establecida como una necesidad na- 
cional, pero no especialmente como una ne¬ 
cesidad espiritual. Es tener textos religiosos... 
para criticar; ritual relligioso... para reformar 
levemente y con cierta pompa, de tiempo en 
tiempo; una especie de suposicion de reli¬ 
gion, en el sentido de que no podria tolerar 
los horrores de algo semejante a la negacion 
rusa de la religion. Pero, desde el principio 
hasta el final, estarfa sujeta a una prueba 
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inequivoca. Puede coexistir con la duda; mas 
no puede hacerlo con la fe. 

Al finalizar el articulo, el Dean Inge trata 
de hacer a un lado, por impertinente, el ter- 
mino "erastianos"; el termino es una verdad 
demasiando evidente para no irritar. Pero, en 
todo caso, cae en el absurdo de menospreciar 
su significacion. La cuestion no es si aquellos 
que forman una nacion por ser ingleses po- 
drian, en lo abstracto, formar una religion por 
ser anglicanos. La cuestion es si una Iglesia 
que por lo menos existe, con algunos que 
pertenecen a ella y algunos que no, debe es- 
tar regida por aquellos que no pertenecen a 
ella. El sistema erastiano existe actualmente, 
en el sentido perfectamente practico, de que 
cualquier judio, o cualquier ateo de Hyde 
Park, puede dictar lo que esa Iglesia cristiana 
debe hacer en cualquier asunto, por mas in- 
timo y sagrado que sea. 

Bradlaugh fue miembro del Parlamento; 
pudo muy bien llegar a ministro de Gabinete 
y designar obispos. Saklatvala fue un caudillo 
socialista y muy bien podria ser ministro de 
Trabajo, con mayoria en la Camara de los 
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Comunes, y por una Ley del Parlamento 
hacer de cualquier cosa el Libro de Oraciones. 
Eso es la Iglesia sostenida por el Estado, co- 
mo se comprende ahora universalmente; eso 
es lo que el Dean Inge desea y presumible- 
mente defiende; o debe comenzar a defen¬ 
der. 

El fin de I os modernos 

Todas las escuelas del pensamiento, mo- 
deradas, revolucionarias o reaccionarias, es- 
tan de a cuerdo en que el futuro esta plagado 
de nuevas posibilidades o peligros, en que las 
diferentes formas de rebelion en arte o en 
pensamiento son el comienzo de los grandes 
cambios y, especialmente, en que ciertos 
genios, creadores o destructives, han abierto 
las puertas de un nuevo mundo. Los comu- 
nistas podran pensar que son las puertas del 
Paraiso; los conservadores, que son las del 
Infierno. Pero sustancialmente, ambos creen 
que marcan, no solamente el fin del mundo, 
sino tambien el comienzo de otro mundo. Los 
escritores modernos que han sido aclamados 
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alternadamente por dinamicos o demomacos, 
no son mas que los precursors de otros to- 
davia mas dinamicos o mas demomacos. Am- 
bas partes se han puesto, en este aspecto, 
totalmente de acuerdo; pero tengo la desgra- 
cia de disentir con ambas. 

Creo que lo mas importante de lo que, de 
una manera general, podemos llamar futu- 
rismo, es que no tiene futuro. Aun tiene un 
presente muy airoso e interesante. En ver- 
dad, tiene un pasado pintoresco y romantico. 
La vida de D. H. Lawrence, por ejemplo, se 
ha convertido ya en una simple leyenda, que 
puede tener cualquier antiguedad; y el en- 
canto romantico y algo sentimental que ya lo 
rodea esta tan distante y es tan difuso como 
el que rodeo a Byron o a Burns. En cuanto al 
presente, ningun periodo puede ser comple- 
tamente opaco cuando en el escribe Aldous 
Huxley; pero es conveniente destacar que 
escribe. En Un mundo feliz demuestra que, 
por mas sombriamente que vea el presente, 
odia definitivamente el futuro. Y solo difiero 
con el en que no creo que haya futuro para 
odiar. 
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lo que en la ultima decada se ha dado en I la¬ 
ma r modernismo o rebelion; pero la tesis que 
yo sugeriria abarca algo mas grande y tal vez 
mas sencillo. Los elementos revolucionarios 
en nuestra epoca no marcan el comienzo sino 
el final de una epoca de revolucion. Vacilaria 
antes de calificar de rechazables a un monton 
de hombres de letras distinguidos y a menu- 
do sinceros; de lo contrario, le hubiera dado 
ese titulo breve y conveniente a este articulo. 
Prefiero poner el mismo significado, o quizas 
la misma metafora, en las palabras de un 
poeta revolucionario (cuya actual falta de 
popularidad basta para demostrar cuan in- 
seguro es el futuro de la poesia revoluciona- 
ria) y, mientras brindo a la memoria de Law¬ 
rence o a la salud de Huxley, murmuro las 
palabras: 

Todo tuyo, el ultimo vino que sirvo 
es el ultimo que derramo en el ca- 
liz. 
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Esto va a sugerir la misma idea pero con 
palabras menos agresivas. Resumiendo, es 
cierto, sin duda, en las palabras de Jefferson 
Brick (el pionero de la rebelion) que la Liba- 
cion de la Libertad a veces es de sangre; pe¬ 
ro, sea sangre o vino, la copa esta muy 
proxima a secarse. 

Mis motivaciones para tales pensamientos 
no tienen nada que ver con gustos o antipati- 
as, o con aquello de que el deseo es padre 
del pensamiento; es la clase de logica mas 
parecida a la matematica o al ajedrez. A casi 
todos los sistemas morales y metafisicos mo- 
dernos, tales como los establecen los mismos 
modernos, me contentaria con agregar como 
comentario: "Mate en tres movimientos." Lo 
que quiero decir es que esos pensadores se 
han ubicado en posiciones que ya estan des- 
tinadas a morir por las leyes del pensamien¬ 
to; o, cambiando la figura matematica en 
militar, se han flanqueado sus posiciones, se 
cortaron sus comunicaciones y las municiones 
estan escaseando. En muchos casos, su for¬ 
ma de rebelion es tal que solo puede ser 
una especie de formacion temporaria. 
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Para explicar lo que quiero decir, tomare 
primero un ejemplo extremadamente simple 
y hasta torpe. No alcanza a los tipos mas dis- 
tinguidos que he mencionado; pero manifies- 
ta de una manera clara y simple el sentido en 
el que tales cosas son intrinsecamente fugiti- 
vas. Me refiero a lo que ha dado en llamarse 
el uso literario de la blasfemia. Ante- 
riormente, cuando el espiritu de rebelion era 
mas joven, fue usada por ciertos hombres de 
genio; por Swinburne, en cuya obra parece 
que ahora ha perdido su aguijon. Hace poco, 
un escritor moderno, designado para hacer 
un estudio especial de Swinburne, pregunto 
hastiado como era posible que alguien pudie- 
ra emocionarse con los versos que dedan que 
el Galileo tambien bajaria hasta los muertos. 
Tambien perturbo a la bella literatura y muy 
confusa filosofia cosmica de Thomas Hardy, 
que trato de decir (a la vez) que Dios no exis- 
tia y que debia avergonzarse de existir; o 
posiblemente que El debia estar avergonzado 
de no existir. 

Esta irritante blasfemia, que esta ya un 
poco rancia entre las personas cultas, apa- 
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rentemente esta muy fresca para los comu- 
nistas; pero eso se debe a que la Rusia bol- 
chevique es el Estado mas atrasado de Euro- 
pa. Hasta se dice que trato de imprimir afir- 
maciones ateas en cajas de cerillas para ven- 
derlas en Inglaterra, a modo de propaganda. 
Si es verdad, deben tener una idea muy ex- 
trana de Inglaterra, para suponer que su po- 
blacion, un poco demasiado inerte, puede ser 
inducida a declarar la guerra civil universal 
por malas palabras impresas en cajas de ceri¬ 
llas. Mas lo que nos interesa aqui es que esta 
clase de malas palabras, como todas las ma¬ 
las palabras, necesariamente se debilita con 
el uso. 

La literatura del ateismo esta destinada al 
fracaso, exactamente en la misma proporcion 
en que triunfa. Los bolcheviques no solamen- 
te intentaron abolir a Dios, lo que para algu- 
nos es una tarea que exige cierto ingenio, 
sino que trataron de hacer una institucion de 
la abolicion de Dios y, cuando el Dios queda 
abolido, queda abolida la abolicion. No puede 
haber futuro para la literatura de la blasfe- 
mia; porque, si fracasa, fracasa; y si triunfa, 
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se convierte en literatura respetable. Resu- 
miendo, todo esto puede ser un efecto ins- 
tantaneo; como hacer pedazos un valioso 
vaso que no puede hacerse trizas nuevamen- 
te. 

El ademan que desaffa al cielo solo puede 
ser imponente como ultimo ademan. La blas- 
femia es, por definicion, el fin de todo, inclu- 
so del blasfemo. La esposa de Job vio el sen- 
tido comun de ello cuando instintivamente 
dijo: "Maldice a Dios y muere." El poeta mo- 
derno, por algun descuido impensado, olvida 
morir, a menudo. 

Este es un ejemplo muy popular y sencillo; 
mas define exactamente lo que quiero decir 
cuando afirmo que estas mociones dinamicas 
que negocian con la muerte son portadoras 
de las semillas de su propia muerte. Y cuando 
volvemos a los escritores mas sutiles y suge- 
rentes, como los mencionados, descubrimos 
que es esta su condicion. No estan abriendo 
las puertas del Cielo ni las del Infierno; estan 
en un callejon sin salida, al final del cual no 
hay ninguna puerta. Siempre estan fi- 
losofando pero no tienen ninguna filosofia. No 
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han alcanzado esa realidad, esa razon de las 
cosas o, si prefieren, esa sinrazon de las co- 
sas comprendidas en su totalidad, que bus- 
can evidente y reconocidamente. Pero lo que 
aqui hace a la cuestion es que ellos no saben 
(al reves de lo que les ocurria a los antiguos 
revolucionarios) en que direccion deben bus- 
car. No han sabido descubrir no solamente 
cual es su proposito en el mundo, sino que 
tampoco han sabido descubrir su proposito en 
la voluntad. Son insolventes a la vez que in- 
geniosos, brillantes y elegantes. Han llegado 
al final; pero no al Fin. Los revolucionarios 
anteriores eran felices en su condicion de 
pioneros de los mas adelantados movimien- 
tos de su epoca; como Walt Whitman que, 
con el hacha en la mano, marcho al frente de 
la democracia industrial. Pero Aldous Huxley 
no se inflama ante la palabra "democracia". 
D. H. Lawrence, por su parte, podia inflamar- 
se ante la palabra "industrialismo". 

En relacion con todo esto, el caso es bas- 
tante simple. Lawrence, a quien tantos mo- 
dernos han convertido en una especie de mo- 
delo del modernismo, en realidad estaba en 
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violenta rebelion contra todo lo que puede 
llamarse moderno. No odiaba, solamente, la 
maquinaria industrial y la sociedad servil que 
ha producido; odiaba casi todos los efectos 
de la ciencia, de la educacion publica y hasta 
del progreso politico. Todo esto esta muy 
bien y es muy justo; pero tambien odiaba el 
intelectualismo junto con el industrialismo; 
aunque no puedo imaginar por que podria 
ocurrirsele a alguien pensar que el industria¬ 
lismo es particularmente intelectual. Pero 
tenia toda la razon en su rebelion contra esas 
cosas, solo que todas ellas, por su naturaleza 
misma, son muy modernas o muy recientes. 
El estaba en favor de cosas muy antiguas, y 
en especial de una de las cosas mas antiguas 
de la Tierra, la adoracion a la Tierra, a la 
Gran Madre: Demeter. Pero no podia, y asi lo 
acepto, ni siquiera hacer eso, sin cortarse, 
casi literalmente, la cabeza. Para un pensa- 
dor, seria el equivalente a cortarse la gargan- 
ta. El confeso, realmente, que solamente po¬ 
dia adorar a Demeter del cuello para abajo. 
Solo podia hacerlo si enfrentaba al subcons- 
ciente contra la conciencia o, en otros termi- 
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nos, los suenos contra la luz del dia. Segura- 
mente, es un evangelio digno de destacarse 
para una epoca realista. En un texto famoso, 
escribio: "En mis suenos oscuros los dioses 
son"; pero agrego, que en "su mente blanca" 
los dioses no eran, pues la mas elemental 
educacion los habia aniquilado. Pero la mente 
moderna educada no es blanca; solo es pali- 
da. 

Lo importante es que, desde cualquier 
punto de vista, antiguo o moderno, su solu- 
cion no es una solucion. Un hombre no puede 
dejar su cabeza en casa y enviar su cuerpo a 
bailar al mundo y a hacer lo que le place; y 
no hay ninguna razon para suponer que hara 
lo que debe, desde un punto de vista moder¬ 
no o desde cualquier otro punto de vista. Por 
ejemplo, si se le ocurriese comida, robaria; y 
robaria con la misma buena predisposicion de 
un almacen comunista que de una casa pri- 
vada. Este no es el comienzo de una nueva 
vida; una selva magmfica que se abre frente 
al hombre como una especie de Mowgli. Es el 
fin de un argumento imposible, que no puede 
ir mas alia. Un hombre que se revolcase en la 
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tierra con los animales no seria un animal. 
Solo seria un loco, que es exactamente lo 
opuesto a un animal. No habfa forma de salir 
del impasse intelectual o anti-intelectual en el 
que se metio Lawrence; excepto ese tercer 
camino en el que nunca penso... posible- 
mente porque conduce a Roma. 

Si el simple racionalismo es insuficiente, 
debemos elevarnos a la razon y no descen¬ 
der. El llamado directo a la naturaleza esta 
completamente fuera de lo natural. Es verdad 
que a el se sometieron con debilidad los pan- 
teistas de la primera epoca revolucionaria, 
ahora remota; y lo aceptaron muchos consi- 
derados piadosos. El profesor Babbit senalo 
algunas de las concesiones peligrosas en 
Wordsworth. 

Otro escritor, aun mas ortodoxo, de ese 
periodo expreso el error. Dijo que a traves de 
la naturaleza debemos elevarnos hasta el 
Dios de la naturaleza. Estaba equivocado. 
Debemos descender desde Dios hasta la na¬ 
turaleza de Dios. La naturaleza esta bien solo 
cuando se la contempla a la luz de un bien 
mas alto; ya sea en la mente del hombre, co- 
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mo sostendrian los humanista, ya sea en la 
mente de Dios, como dirian los cristianos. 
Pero ellos creian realmente en su Dios; mien- 
tras que Lawrence no creia, realmente, en su 
diosa. El, apasionadamente, no creia en na- 
da, excepto en algo en lo que no podia real¬ 
mente creer. 

Aldous Huxley, a quien he tornado como el 
otro talento sobresaliente de esa epoca, ve 
esta posibilidad y la evita. Pero solo puede 
evitarla disminuyendo su propia norma hasta 
algo tan fino que apenas puede sostenerse. 
En una de sus novelas, uno de los personajes 
resume la doctrina general del autor, diciendo 
que el Hombre no debe tener la esperanza de 
ser ni animal ni angel. Agrega, significativa- 
mente, que es un tema semejante al de la 
cuerda floja. Ahora bien, el caminar en la 
cuerda floja es dificil y peligroso; y el autor 
hace de la buena vida algo mucho mas dificil 
que la vida de un asceta. 

No solamente debe evitar ser un animal, 
sino que ademas debe cuidarse de cualquier 
accidente desdichado que lo convierta en un 
angel. Vale decir que le estan prohibidos el 
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entusiasmo y las ambiciones espirituales que 
han sostenido a los santos y, no obstante, 
debe convertirse, a sangre fria, en algo mu- 
cho mas excepcional que un santo. Nadie le 
pide a un realista como Huxley que idealice lo 
real. Pero un realista de este tipo debe saber, 
sin duda, que la naturaleza humana no puede 
mostrar, a cada instante, el valor y el desvelo 
de un equilibrista espiritual, que no puede 
sufrir por este ideal mas que todos los 
heroes, al mismo tiempo que se le prohibe 
idealizar su propio ideal. El plan de vida es 
simple y evidentemente impracticable; mien- 
tras que los planes de los rmsticos y de los 
martires mas valientes han probado ser prac- 
ticables. 

Afirmo que no detesto a estos hombres 
como si fuesen las primeras figuras de un 
ejercito de anarquistas en pleno avance. Con- 
trariamente, los admiro como las ultimas fi¬ 
guras de un ejercito anarquista derrotado. 
Tomo a estos dos escritores originales y 
energicos como prototipos de muchos otros; 
pero lo importante es que no son, como los 
anarquistas de la historia, los cabecillas de un 
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ejercito que marcha en una direccion deter- 
minada. Eso, precisamente, es lo que no son. 
Lawrence arremetio contra casi todo; Huxley, 
mas sensitivo, retrocede ante casi todo. Pero, 
por mas valiosa que sea la vivida descripcion 
de uno o la aguda critica del otro, no son gui- 
as valiosas, y mucho menos para una revolu- 
cion. Carecen de la simplificacion que dan la 
religion o la falta de religion. Habia algo 
grandioso en D. H. Lawrence que andaba a 
tientas en la oscuridad; pero estaba realmen- 
te a oscuras no solo en lo que respecta a la 
voluntad de Dios, sino en lo que respecta a la 
voluntad de D. H. Lawrence. Estaba listo para 
ir a cualquier parte; pero realmente no sabia 
adonde. Aldous Huxley es idealmente inge- 
nioso; pero no sabe que hacer. 

Naturalmente, hay innumerables imitado- 
res y adeptos, que se denominan revolucio- 
narios, que dirian que saben adonde ir, senci- 
llamente porque se contentan con una pala- 
bra convencional, como comunismo. Pues 
comunismo es casi la misma palabra que con- 
vencion; significa gente que se "junta", solo 
eso. Y esto mismo ejemplifica lo que digo, 
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cuando afirmo que el ejercito se esta que- 
dando sin municiones y que el fin esta cerca- 
no. Cuando comenzo el gran movimiento de- 
mocratico, estuvo sostenido por emociones 
verdaderamente democraticas. Solo la cama- 
raderia puede ser el alma del comunismo; de 
otro modo, esta sin alma. Pero, cuanto mas 
notemos el verdadero estado de animo de los 
nuevos rebeldes, tanto mas notaremos que 
todo ha terminado. Los hombres que se I la¬ 
ma n comunistas no son camaradas. Su tono 
es amargamente individualista y critico. 

Cuando Walt Whitman contemplaba una 
multitud, es absolutamente cierto que la 
amaba. Cuando un poeta moderno, imitando 
el verso libre de Whitman (que fue poco libre, 
por cierto), describe una multitud, siempre es 
para describir su disgusto ante ella. No posee 
ninguno de los sentimientos naturales que 
corresponderian a sus naturales dogmas. En 
otros terminos, el ejercito se esta quedando 
sin polvora, sin pasion, sin los impulsos pri- 
meros que impulsan a un ejercito asi. Pues 
no son una vanguardia en plena marcha, sino 
el final de una aventura revolucionaria, para 
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bien y para mal, que comenzo hace mas de 
cien anos; y esta librando la batalla como una 
retaguardia de retirada. 

Libertad, igualdad y fraternidad en verdad 
significaron algo para las emociones de aque- 
llos que crearon primero la frase. Pero la fra¬ 
ternidad es la ultima emocion que se encuen- 
tra en un articulo o en un poema acido de un 
rebelde moderno; la libertad se perdio en los 
dos sistemas, el viejo y el nuevo; y la igual¬ 
dad solo queda en forma de un esfuerzo ob- 
tuso por lograr uniformidad, copiada de ese 
mismo capitalismo mecanico que los rebeldes 
rechazan. 

Junto a aquellos que aceptan esto como 
rotulo, o tienen la esperanza de aceptarlo 
como moda, existen otros que lo aceptan de 
una manera mas noble pero muy negativa, 
por los motivos ya expuestos en este articulo. 
Quiero decir que lo aceptan desesperadamen- 
te, como el unico medio de salir de una im¬ 
passe intelectual. No es exagerado decir que 
Middleton Murry acepta a los soviets con los 
ademanes de un gran pagano al aceptar el 
suicidio. Parece regocijarlo el pensamiento de 
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que es el fin de todo, o por lo menos el fin de 
casi todo lo que a el le gusta. Es este otro 
ejemplo de la psicologia que trate de descri- 
bir; la psicologia de hombres que han llegado 
a su termino. No quiero confundir esta clari- 
sima impresion con la charla periodistica 
acerca del pesimismo. Muchos diran que Al- 
dous Huxley es un pesimista, en el sentido en 
que lo es alguien que sufre horrores por ello. 
Para mi, es un caracter sombrio: es alguien 
que a ello le saca provecho. Da los mejores 
consejos que puede, en condiciones de impo- 
sibilidad convergente. 

No escribo aqui acerca de estos escritores 
realistas o revolucionarios recientes con espi- 
ritu hostil; por el contrario, simpatizo since- 
ramente con ellos porque, a diferencia de los 
primeros revolucionarios, saben que estan en 
un atolladero intelectual. Sin duda, hay miles 
de innovadores alegres y vivaces que no son 
lo bastante inteligentes para saberlo. Pero en 
todos reina el mismo plan de derrota. Es po- 
sible notarlo, por ejemplo, en los miles de 
novelas "sexuales" atolondradas, cuyos auto- 
res, evidentemente, no se dan cuenta de que 
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han llegado a una contradiccion logica en 
cuanto a la posicion que ocupa el sexo. Here- 
dan la idea de que el sexo es una crisis y un 
enigma; pues realmente eso es necesario por 
la misma naturaleza de la novela. En este 
aspecto, siguen atados al ultimo legado del 
romanticismo; que, a su vez, vivio con el ul¬ 
timo legado de la religion. Pero la nueva y 
sencilla filosofia de esos autores les ensena 
que el sexo es solamente un tipo de necesi- 
dad que es al mismo tiempo trivial; que no es 
mas decisivo que fumar. 

De esta manera, el novelista moderno, 
desgarrado por dos ideas, tiene que intentar 
escribir una novela de un hombre que fuma 
veinte cigarrillos y trata de pensar que cada 
uno es una crisis. En todo esto hay un gran 
embrollo intelectual; es el tipo de cosas que 
con el tiempo aprieta y asfixia. De esta clase 
de filosofos, se puede decir, ciertamente, 
que, si les dan suficiente soga, ellos mismos 
se ahorcaran. Consuela pensar que el suicidio 
tiene un lugar sublime en esta filosofia. 

Walter de la Mare 
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No se ha comprendido con suficiente con- 
viccion que un critico de poesia debe ser un 
critico poetico. La historia de la literatura esta 
atestada con los desastres de buenos criticos 
que se convierten en malos, simplemente 
porque chocan con los buenos poetas. Pero 
una de las primeras realidades que un buen 
critico de poesia debe comprender es una que 
el poeta comprende por necesidad: la limita- 
cion del idioma, y especialmente la pobreza y 
la torpeza del idioma de alabanza. Apenas 
existe un elogio a algun poeta que no suene 
como si todos los poetas fueran iguales, y 
esto es cierto aun cuando la alabanza lleve, 
exactamente, una intencion contraria. Asi, 
tiene caracter de universal el habito de llamar 
a alguien "unico" y debemos insistir en que 
un hombre es original y, no obstante, dejar la 
impresion de que la originalidad es casi tan 
extraha como el pecado original. 

Pero esta dificultad se aplica de una mane- 
ra especial a Walter de la Mare y a su poesia, 
porque los terminos poeticos comunes de 
elogio a tal poesia tambien se aplican a un 
tipo de poesia totalmente diferente. Walter de 
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la Mare esta muy cerca en el tiempo, en el 
lugar y en la apariencia, de un grupo de es- 
critores, la mayona de ellos buenos y algunos 
grandes, de quienes el se distingue y a cuyo 
grupo, realmente, no pertenece. Solo los epi- 
tetos aplicados a el se aplican tambien a los 
demas. Cuando se dice que es un poeta so- 
nador y fantastico, un interprete del mundo 
encantado, un cantor de rimas extranas que 
para los ninos tienen un encanto de hechice- 
ria y todo lo demas, estamos obligados a usar 
una cantidad de palabras que ahora estan un 
poco gastadas, quizas por haber sido aplica- 
das a otros poetas talentosos completamente 
distintos. Las fuentes, los cimientos, los prin- 
cipios primarios de la imaginacion y el punto 
de vista son completamente diferentes en un 
hombre como Walter de la Mare de lo que 
son, por ejemplo, en un hombre como sir 
James Barrie o como A. A. Milne. No es nece- 
sario que diga que esto no implica desprecio 
por estos autores, en absoluto, sino solo la 
justa apreciacion de cada uno en si mismo. 
No obstante, existe una especie de marana 
de tradicion, y un trafico reconocido de tales 
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temas, que muy bien puede confundir al lec¬ 
tor moderno cuando se trata de este tipo de 
literatura de la fantasia. 

Por ejemplo, podnamos decir para comen- 
zar que La isla del tesoro y sus piratas se 
continuaron en Peter Pan y sus piratas. Po- 
driamos decir que los ninos duendes de Peter 
Pan se continuaron en los ninos duendes de 
Cuando eramos muy jovenes. Y, por lo tan- 
to, podnamos imaginar vagamente que todo 
esto, la botella de ron, la cena del cocodrilo y 
el desayuno del rey fueron batidos todos jun¬ 
tos en una mezcolanza llamada Pastel del 
Pavo Real. Pero asi no se comprende el sen- 
tido respecto del poeta, y en especial cuando 
es mas que un poeta. Serfa facil ligarlo a la 
tradicion de La Isla del tesoro; pues el mis- 
mo ha escrito una fantasia fascinante acerca 
de las Islas Desiertas. Mas la asociacion sena 
un error, pues realmente no ha reservado 
para si un tesoro en el mismo tipo de islas del 
tesoro. Hay, realmente, una especie de di- 
nastia, una dinastia escocesa, de Stevenson y 
Barrie. Pero descendio de la linea infantil a 
escoceses como Kenneth Graham, y en la viril 
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a escoceses como John Buchan. No tiene na- 
da que ver con Walter de la Mare, porque su 
filosofia es diferente. 

Una manera de expresarlo seria decir que, 
por poeticos que sean los cuentos de hadas 
de los escoceses, son cuentos de hadas de 
escepticos. Los cuentos de hadas de Walter 
de la Mare no son los del esceptico, sino los 
del rmstico. Tomemos la idea principal con 
que en verdad comenzaron todas las mejores 
obras imaginativas para la infancia, al estilo 
de Stevenson y Barrie. Partieron de la idea de 
"hacer creer". Es decir, estrictamente hablan- 
do, que fueron escritas por hombres que no 
creian; y hasta fueron escritas para ninos que 
no creian; ninos que, logica y legitimamente, 
hacen creer. Pero el mundo de De la Mare no 
es simplemente un mundo de ilusion. Es un 
mundo real del cual la realidad solo puede 
presentarsenos en imagenes. En sentido ma¬ 
terial, De la Mare no cree que haya un ogro 
merodeando alrededor de la cosas, y que sea 
rechazado por la influencia del Nino Sagrado; 
asi como tampoco Barrie cree que exista un 
nino inmortal que juega ffsicamente en Ken- 
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sington Gardens. Pero De la Mare si cree que 
existe un demonio devorador que esta siem- 
pre en guerra con la inocencia y la felicidad; 
y Barrie no cree que la inocencia y la felicidad 
siguen ocupando legal e ininterrumpidamente 
Kensington Gardens. 

Los cuentos de la linea de Peter Pan son 
suenos radiantes y refrescantes; pero son 
suenos. Son los suenos de alguien que busca 
refugio en la vida de la imaginacion, en co¬ 
ntra de la vida real; mas no son, ne- 
cesariamente, los suenos de alguien que cree 
que tambien existe una vida universal mas 
amplia, que corresponde a la vida de la ima¬ 
ginacion. El primero es un fabulista y el se- 
gundo un simbolista; algo asi como si compa- 
rasemos los animales que hablan en La Fon¬ 
taine con los animales tipicos de Blake. Blake 
(aunque sin duda estaba loco de un modo 
muy sereno) probablemente no creia que 
tigres y dorados leones se paseaban en las 
colinas de Albion; y La Fontaine no creia que 
los leones c harlatanes se ponian a conversar 
con los zorros. Pero Blake si creia que ciertas 
tremendas verdades, que solo era posible 
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mostrar como leones dorados, eran realmen- 
te ciertas. Y, lo que es mas importante, no 
solamente estaban dentro de el, sino mas alia 
de el mismo 

De esta manera, la conversacion de los 
comicos cerditos y ositos de Milne es tan deli- 
ciosa como la de los animales de La Fontaine 
y solo enganosa en el mismo sentido que la 
de La Fontaine. Es decir que no es falsa, por- 
que es ficticia; o fabulosa. Pero las rimas del 
Principe Loco, aunque puedan ser llamadas 
fantasticas, no son simplemente fabulosas. El 
Principe Loco, como el Poeta Loco, personifi- 
cado por el pobre Blake, es, despues de todo, 
algo esencialmente distinto del Sombrerero 
Loco. Tienen un profundo doble sentido sus 
extranas preguntas sobre el pasto verde para 
las tumbas, que realmente son resonancias 
de cosas profundas y secretas como la tum- 
ba. 

Muchos que recuerden las rimas infantiles 
aparentemente sin sentido que figuran entre 
los versos de Walter de la Mare pueden ima- 
ginar que estoy haciendo un distingo sutil; 
pero no es una distincion de grado sino de 
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direccion. El loro y el mono que atendian a 
los enanos en la Isla de Lone pueden apare- 
cer tan desconectados de la historia natural 
corriente como la lechuza y el gatito que se 
fueron al mar. Pero queda una verdadera 
distincion, fuera de toda historia natural, en- 
tre la historia natural y la sobrenatural. 

Los loros y los monos de De la Mare son 
tan simbolicos como las bestias extranas en 
el libro del Apocalipsis. Solo que son simboli¬ 
cos en un sentido que tiene una significacion 
mejor que la alegorica. El simbolismo es su¬ 
perior a la alegoria, en tanto encaja perfec- 
tamente; y, por lo tanto, no hay explicacion 
superflua que necesite ser traducida al len- 
guaje ordinario, o necesite o pueda ser tradu¬ 
cida en otras palabras. Si un loro significa 
solamente charla y un mono solo significa 
travesura (lo que ocurre generalmente), en- 
tonces no hay mas ganancia que una ele- 
gancia pictorica al no tratar directamente con 
la travesura o al no hablar directamente de la 
charla. Y la simple alegoria nunca va mas alia 
de la elegancia pictorica, adornando lo que 
muy bien podria carecer de adornos. Pero el 
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gran mistico, a veces puede, presentarnos un 
loro rojo o un mono verde mar, de tal manera 
que sugieran ideas profundas o misteriosas, y 
hasta verdades, que no podrian de ninguna 
manera ser comunicadas por otro ser de 
cualquier otro color. El significado se adapta 
al simbolo y este al signficado. No se puede 
separar uno de otro, como podemos hacerlo 
en el analisis de la alegoria. 

Y hay un aspecto de la vida espiritual, por 
asi decir, que muy bien puede representarse 
con monos verde mar, cuyo colorido no es 
arbitrario, como el de los monstruos misterio- 
sos en aquella rima admirable pero absolu- 
tamente disparatada en la que los Jumblies 
tenian las cabezas verdes y las manos azules. 
Aqui resulta muy agradable el artificio del 
color, pero no es una falta de respeto hacia el 
gran Lear de Nonsense Rhymes decir que su 
filosoffa cosmica no se hubiera visto con- 
vulsionada aunque tuvieran la manos verdes 
y las cabezas azules. El disparate de Walter 
de la Mare nunca lo es en este sentido. Si su 
mono es verde mar, lo es por un motivo tan 
profundo y significativo como el mar; aunque 
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no pueda expresarlo de ninguna otra manera 
mas que por medio de un verdor paciente y 
complaciente. Y jamas mencionaria una hier- 
ba verde, ni una bardana, ni una ortiga, si no 
fuera que su situacion atestiguara lo mismo 
del mismo modo. 

La primera paradoja que nos presenta es 
que podemos encontrar la evidencia de su fe 
en su conciencia del mal. La segunda parado¬ 
ja es que, en su prosa, podemos encontrar la 
fuente espiritual de muchas de sus poesias. 
Si miramos, por ejemplo, ese poderosisimo y 
hasta terrible cuento breve llamado La tia de 
Seaton, nos vemos tratando directamente 
con lo diabolico. Y esto se da de una manera 
que es imposible de ver en los maestros pu- 
ramente romanticos o ironicos de esa tonteria 
que se admite como ilusion. La tia de Seaton 
no impresiona como una tonteria, en absolu- 
to. No habia ninguna ilusion en su malignidad 
concentrada y paralizante; pero era una ma¬ 
lignidad que se extendia mas alia del mundo. 
Era una bruja; y comprender que las brujas 
pueden existir en ocasiones es parte del rea- 
lismo y una prueba para cualquiera que re- 
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clama un sentido de la realidad. Porque no 
queremos especialmente que existan; pero 
existen. 

Por el contrario, el pais de las maravillas 
de los otros encantadores de la ninez consiste 
completamente en cosas que queremos que 
existan y que ellos quieren que existan. Ya 
sean de la escuela inglesa mas antigua o de 
la victoriana de Lewis Carroll y Lear, o de la 
escuela escocesa posterior de Stevenson y 
Barrie, su unica meta es crear una especie de 
cosmos dentro del cosmos, que sera libre de 
males; una esfera de cristal en la cual no 
habra ruidos, ni grietas, ni nubes de maldad. 
Peter Pan es una maravillosa evocacion de los 
suenos felices de la ninez. Hay mucha lucha y 
mucha ferocidad, porque la lucha y la feroci- 
dad se encuentran entre los suenos mas ino- 
centes de una ninez verdaderamente feliz y 
cristiana. Pero el capitan Garfio no es real- 
mente malo, solo feroz; lo cual, despues de 
todo, no es mas que un simple deber de pira- 
ta sincero y trabajador. 

Pero hay poesias de Walter de la Mare, 
aun para ninos, en las cuales el estremeci- 
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miento es un estremecimiento verdadero, no 
solo de la medula sino del espiritu. Tienen 
una atmosfera no solo emocionante sino es- 
calofriante. Apoyan un dedo que no es carnal 
sobre un nervio que no es del cuerpo, en su 
manera de sugerir el escalofrio del cambio o 
de la muerte, o de la antiguedad. Hacer esto 
era contra el proposito y origen del pais de 
las hadas de los victorianos posteriores. Co¬ 
mo toda la literatura, no se la puede com- 
prender realmente sin hacer referenda a la 
historia; y como toda historia, no puede 
comprenderse realmente sin hacer referenda 
a la religion. 

Mientras el escepticismo rechazaba la reli¬ 
gion convencional de los ingleses y hasta de 
los escoceses, los espiritus poeticos y huma- 
nitarios se volvieron cada vez mas hacia la 
construccion de un mundo mtimo de fantasia, 
que fuera al mismo tiempo un refugio y un 
sustituto. William Morris, uno de los mas 
grandes y humanitarios de esos victorianos 
posteriores, admitio esto al reconocer la vi¬ 
sion puramente decorativa de su propia obra: 
As! ocurre en este para iso terreno, 
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si me leen acertadamente y me perdo- 
nan, 

ya que trato de construir una umbrosa 
is!a de bienaventuranza 
en medio del golpeteo del mar inflexi¬ 
ble. 

Y lo ironico de este tema es que estos 
hombres, que contemplan el mundo real con 
ojos realistas y racionales, por esa misma 
razon estaban resueltos a ser radiantes opti- 
mistas en tanto se encontraban dentro de la 
ciudad de los suenos que era su ciudad de 
refugio. Los pesimistas insistieron en tener 
drogas omnipotentes. Pero el mistico no tra- 
fica con suenos sino con visiones; es decir, 
cosas vistas pero no aparentes. El mistico no 
quiere drogas, sino beber del vino que des- 
pierta a los muertos, distinto en su naturale- 
za de cualquier narcotico que alivia a los vi¬ 
vos. 

En resumen, podemos decir que, a co- 
mienzos del siglo XX, se produjeron dos mo- 
vimientos hacia lo imaginative o fantastico, 
que se alejaban de lo estrictamente racional y 
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material: un movimiento centripeto y uno 
centrifugo. Una espiral espiritual que mar- 
chaba hacia adentro, hacia los secretos sue- 
nos subjetivos del hombre, y otra, que mar- 
chaba hacia los poderes o la verdades que 
parecen estar mas alia de su alcance. El nue- 
vo mundo logrado por la primera fue la bur- 
buja grande, ardiente, iridiscente de la qui- 
mera de Barrie; el mundo revelado por la se- 
gunda fue ese mundo de cielos extranos, en 
las extremidades del mundo y en los confines 
del mar, que aparece a gran distancia entre 
los relampagueos de imaginacion de Walter 
de la Mare. Podnamos decir, brevemente, 
que Stevenson y Barrie pueden producir bu- 
caneros espantosos que chorrean sangre, sin 
asustar a los ninos; mientras que De la Mare 
puede producir sauces podados o graneros 
encalados con riesgo inminente de asustar a 
los ninos, y hasta a los grandes. 

Pero solo es justicia decir que hay una su- 
tileza posible solamente al primer metodo as! 
como una sutileza posible solo al segundo. 
Como se ha sugerido, es la sutileza de una 
ironla que, al mismo tiempo, acepta la ilusion 
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y la desestima. Todo el rasgo caracteristico 
de la mejor obra de Barrie, por ejemplo, es 
que alguien se esta enganando, pero tambien 
que alguien esta mirando a ese alguien que 
se esta enganando; y si ambos estan enga- 
nados, mucho mejor para el tercero que esta 
mirando desde un tercer angulo. Una gran 
parte de este tipo de obra semeja un mundo 
de espejos reflejado: la reduplicacion del re- 
flejo, la sombra de una sombra. 

Para mencionar un ejemplo: un palacio de 
cuento de hadas en si mismo no es mas que 
una fantasia; pero la escena de la corte de 
Un beso para Cenicienta no es solo la fanta¬ 
sia de un cuento de hadas, sino la de un nino 
en torno a la fantasia. Esta especie de sutile- 
za intensa e imaginativa es, en teoria, algo 
de infinitas posibilidades y pertenece a la es- 
cuela puramente subjetiva del simbolismo. 
Pero lo que he llamado la verdadera escuela 
simbolica pertenece a otro mundo que, no 
puedo evitarlo, me parece mas amplio. Es 
todo ese mundo de los poderes y los miste- 
rios del mas alia de la humanidad, que hasta 
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el esceptico consentiria en cubrir con el fa- 
moso rotulo "Importante, si es cierto". 

Quizas el mejor ejemplo que se puede en- 
contrar es aquella extraordinaria obrita corta 
de De la Mare titulada El arbol. Puedo imagi- 
nar infinidad de personas muy inteligentes 
incapaces de comprenderla. Se trata de un 
mercader de frutas y de su hermano, un ar- 
tista, y de un arbol, del que se habla de una 
manera completamente indescriptible; como 
si no solamente fuese mas importante que 
todo lo demas, sino como si estuviera fuera 
del mundo. Barrie se las hubiera arreglado 
admirablemente con un tema como este; y 
probablemente hubiera hecho mas clara la 
comedia humana. Pero alii reside precisa- 
mente la diferencia. Hasta el lector que no 
puede comprender absolutamente nada mas 
en el cuento de Walter de la Mare compren- 
dera definitivamente esto: de un modo u 
otro, el mercader de frutas estaba equivoca- 
do, y el artista estaba en lo cierto; y sobre 
todo, el arbol estaba en lo cierto. Si Barrie 
hubiera contado el cuento, se habria sentido 
orgulloso de dejarnos con la duda a este res- 
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pecto; de sugerir que el esceptico podria ser 
el hombre cuerdo, y el arbol, una ilusion. Pe- 
ro el arbol no es una ilusion. 

El significado de la me- 
trica 

ilmito Ben Harte a Swinburne? 0 mejor 
(pensamiento mas grato), iSwinbume imito a 
Ben Harte? Lucho Swinburne en espfritu con 
el admirable poema llamado The Heathen 
Chinee y luego partio de su lectura, inspirado 
e inflamado, para escribir la gran tragedia 
griega de Atalanta. 

Para algunas mentes academicas y pedan- 
tes, se que esto no tendra la apariencia de 
una comparacion literaria exacta; aunque 
cubre un pequeno punto que podria ser lla¬ 
mado una curiosidad de la literatura. Mis pa- 
labras sonaran a sus oidos como si me permi- 
tiera sugerir que John Ruskin no hizo mas 
que plagiar a Josh Billings. De todas mane- 
ras, es una curiosa coincidencia que haya un 
metro poetico particular, formado por una 
cuarteta y un verso largo al final, que en toda 
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la literatura, por lo menos que yo sepa, no se 
encuentra mas que en los bellos tragicos co- 
ros de la Atalanta de Swinburne y en el poe- 
ma del Heathen Chinee. Si intercalaramos 
los versos de uno y otro, podriamos obtener 
un agradable efecto poetico, y asi se produci- 
ria un poema completo y continuo, todo con 
la misma melodia y que combinara (como 
solamente pueden hacerlo las grandes obras 
maestras) las cualidades del humanista y las 
del humorista; los elementos de lo serio y de 
lo alegre. Aqui no hay lugar para imbricar las 
dos narraciones, en su totalidad. Pero una 
estrofa o dos mostraran que se mueven con 
la misma melodia en el mismo metro. 

O would that with feet 
Unsan daled, unshod, 
Over-bold, over-fleet, 

I had swuam not nor trod 
From Arcadia to Calyon northward a 
blast of the envy of God. 

Which expressions are strong, 

Yet would feebly imply 
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Some account of a wrong 
Not to call it a lie 

That was worked upon William my 
pardner, and the same being 

W. Nye. 

Los que no crean en melodias podran ar- 
gumentar maliciosamente que la identidad es 
un simple accidente de disposicion en la pa- 
gina, dado que el verso largo podria dividirse 
o los versos cortos unirse. Pero esto no es 
verdad. Ese ultimo verso que rueda es verda- 
deramente unico, como una ola que barre con 
todo lo que hubo antes. Y la moraleja es que 
el metro no es artificial sino elemental; es 
fluido como el Niagara. Ese verso largo e im- 
petuoso expresa el culto del mar de Swinbur¬ 
ne; ese largo verso serpenteante expresa la 
lucidez de Truthful James. 

Desde entonces, los escritores han hecho 
pedazos la escritura para lograr que sea mas 
explosiva. El otro Truthful James -me refiero 
a Henry James- lo comenzo con una lluvia de 
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comas; los poetas mas modernos son muy 
capaces de conservar las comas y dejar fuera 
las palabras. Otros harian una explosion, o 
por lo menos un ruido, con algun verso ask 
' Burst. Blast. Burst-blast back blasted. 
Bang!" Pero en realidad no es tan ruidoso 
como el verso: "Where the thundering Bosp- 
herous answers the thunder of Pontic seas"; 
porque en cierto modo sugiere no un ruido 
natural al que no se puede poner fin, sino un 
sonido artificial al que realmente se pone fin, 
aunque sea con un punto final. El metro es 
mas natural que el verso libre, porque refleja 
mas ese movimiento de la naturaleza y las 
curvas del viento y de las olas. 

Respecto de una ciudad 
extraha 

Cada uno tiene su propia seleccion particu¬ 
lar y casi secreta de ejemplos del misterioso 
poder de las palabras, y el poder que una 
determinada combinacion verbal tiene sobre 
las emociones y hasta sobre el alma. Es un 
lugar comun que la literatura tiene, a veces, 
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un encanto, no solo en el sentido en que lo 
posee una mujer, sino en el que lo tiene una 
bruja. Estudiosos de la historia preguntan 
como la imaginacion ignorante de la Edad 
Media transformo al poeta Virgilio en un ima¬ 
go; y una de las respuestas a esa pregunta 
es que posiblemente lo fuera. Teologos y filo- 
sofos debaten en torno a la inspiracion de las 
Escrituras; pero quizas el argumento mas 
filosofico en defensa de que ciertos dichos de 
las Escrituras fueron inspirados, es que senci- 
llamente lo parecen. Los grandes versos de 
los poetas son como paisajes o visiones; pero 
la misma luz extrana puede hallarse no solo 
en las cimas de la poesia, sino en los rincones 
oscuros de la prosa. 

Y en mi caso personal, no hay palabras en 
literatura que puedan producir mas directa- 
mente este efecto que unas pocas que apare- 
cen casi por accidente en un episodio del 
Romance de Arturo de Malory. Aparecen en 
una vision de sir Galahad; o quizas de sir 
Percivale, pues el resto de la escena se me 
ha borrado de la memoria, salvo por la cons- 
telacion de palabras que relumbran en medio 
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de ella. Pero creo que san Jose de Arimatea 
muestra al caballero la vision de un objeto 
velado, presumiblemente el Santo Grial. Y 
agrega la frase: "Pero lo veras sin velo en la 
ciudad de Sarras, en el lugar espiritual." 

El alma de esto, obviamente, escapa al 
analisis; pero, a pesar de eso, tiene ciertos 
aspectos interesantes que dan lugar al anali¬ 
sis. Solo puedo expresar lo que quiero dicien- 
do que la parte finita de la imagen es la que 
en realidad sugiere una idea de infinito. Al- 
guien mas digno y serio habria dicho, en vez 
de "lugar espiritual", el mundo espiritual. 
Otro, mas lugubre y odioso, en vez de decir 
el "lugar espiritual", diria el "piano espiritual". 
Y el desencanto y el enfriamiento inmediato 
de estos cambios se debe a un sentido vago 
pero vivido de que lo espiritual se ha conver- 
tido en algo menos real. Un mundo parece un 
diagrama astronomico, y un piano parece un 
diagrama geometrico; y ambos son abstrac- 
ciones. Pero un lugar no es una abstraccion 
sino una realidad. Y el escritor no solamente 
dice de una determinada manera que es un 
lugar, sino que tambien le da un nombre de- 
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terminado, como el de un lugar. Sarras no es 
una abstraccion, ni siquiera una alegoria. No 
es como si hubiera dicho la Ciudad del Parai- 
so o la Ciudad del Cielo. Estas, aunque no 
irreales, por lo menos son universales. Pero 
el nombre dado tiene una identidad, es algo 
mucho mayor que la universalidad. Sarras 
solo significa Sanas, asi como Sarum solo 
significa Sarum, o (para el caso) Surbiton 
solo significa Surbiton. Pero el hecho de que 
nunca hemos oido hablar antes de el la y de 
que nunca se la vuelva a mencionar, el hecho 
de que solo se la nombra de paso, y sin ex- 
plicacion, da una curiosa intensidad al atisbo 
de algo que es al mismo tiempo remoto y 
definido. El estremecimiento espiritual esta 
en la idea de que el lugar es un sitio, por mas 
espiritual que sea; que esta en algun lugar 
extrano donde el cielo toca la tierra o donde 
la eternidad logra vivir en la frontera del 
tiempo y del espacio. 

Ojala hubiera una verdadera filosofia de 
religion comparada, y que no estuviera llena 
de tonterias inhumanas. Ojala no tendiera a 
una trampa particular de la sinrazon como, 
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por ejemplo, cuando Wells dice que el Sacra¬ 
mento cristiano de pan y vino fue un modo de 
suavizar los primitivos sacrificios de sangre. 
O a veces alguien dira que el sentimiento que 
inspira una Madonna solamente es el renaci- 
miento del culto a Isis, o que la idea de san 
Miguel aplastando a Satan es la misma que la 
de Mitras cuando mato al toro. Hay muchas 
mas objeciones historicas a esta especie de 
cosas, pero mi primera objecion es que no 
solo pone el carro delante del caballo, sino 
que tambien me da instrucciones para ha I la r 
mi propio caballo en mi propio establo, al 
buscar una primitiva carroza micenica de la 
que no quedan rastros. En lugar de explicar x 
diciendo que es igual a 5, trata de explicar 5 
diciendo que es igual a x. Es como si alguien 
dijera 1 "Usted puede no haberse dado cuenta 
de que sus sentimientos por su esposa se 
describen mejor diciendo que son como los 
del eslabon perdido ante la caparazon de una 
ostra. " 

Se lo que siente el cristianismo al pensar 
que Miguel castigo a un angel rebelde. Ignoro 
que sintio un mitraista ante la idea de que 


www.TodoEbook.net 

Mitras mato a un toro. Es muy posible que 
haya sido algo semejante al sentimiento cris- 
tiano; tambien pudo haber sido un sentimien¬ 
to pagano de la peor especie. Pero que me 
expliquen lo que se mediante algo que no se, 
es un disparate digno de Alicia en el Pais de 
las Maravillas. Es ofrecer algo inexplicable 
para explicar algo que no necesita explica- 
cion. No puedo decir si alguien sintio por Isis 
algo comparable a lo que los hombres sienten 
por Maria; si alguien sintio asi, lo felicito. Pe¬ 
ro me niego a que me revelen mis propios 
sentimientos a la luz de algunos supuestos 
sentimientos remotos que no ha sentido nin- 
gun hombre vivo. 

Pero, aunque hay un abismo de agnosti- 
cismo entre la fe muerta y la fe viva, y entre 
las religiones que se experimentan y las que 
solo se exploran, seria posible establecer al- 
guna conexion humana si quienes lo hacen 
fuesen mas humanos. Si tomaran, simple- 
mente, lo que es similar, en vez de tratar 
espedficamente de asimilar las cosas civiliza- 
das a las barbaras, realmente podrian tender 
un puente sobre esos abismos en nombre de 
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la hermandad de los hombres. Si no estuvie- 
sen tan ansiosos por decir que el Sacramento 
y el sacrificio eran orgias canfbales (lo que es 
un disparate), podrian decir que ambos eran 
sacrificios y que tenian algo que ver con la 
filosofia del sacrificio, lo que tiene mas sen- 
tido. Y luego, en lugar de tener menos respe- 
to por los cristianos, podriamos tener mas 
respeto por los cambales. Si no estuvieran 
tan ansiosos por comparar a la Virgen con 
una diosa pagana, podrian comparar a las 
dos con una madre humana, y por lo menos 
acercarse a algo humano, ya que no a algo 
divino. Y de la misma manera, si no es¬ 
tuvieran tan apurados por comparar un altar 
o un lugar sagrado con el fetichismo y el ta¬ 
bu, podrian comprender lo que los hombres 
quieren significar al hacer local a una deidad 
o al hablar de un lugar espiritual. 

Por lo menos en la mente del hombre, si 
no en la naturaleza de las cosas, parece 
haber alguna conexion entre la concentracion 
y la realidad. Cuando queremos preguntar, 
en lenguaje humano, si una cosa tiene o no 
existencia, preguntamos si realmente esta 
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"alii" o no. Decimos "alii", aun cuando no 
comprendemos claramente donde. Un hom- 
bre no puede entrar en una casa por cinco 
puertas a la vez; pero podria hacerlo si fuese 
una atmosfera. Mas no quiere ser una atmos- 
fera. Tiene una creencia subconsciente muy 
aferrada de que un animal es mas grande 
que una atmosfera. En proporcion, cuando 
algo tiende a elevarse, tiende a localizarse y 
hasta a disminuir sus funciones naturales. Un 
hombre no puede absorber su sustento por 
todos sus poros, como una esponja o algun 
organismo marino; no puede asimilar una 
atmosfera de chuleta o una esencia abstracta 
de bollos. Si se le arrojan bollos, como al oso 
del zoologico, debe actuar con tal habilidad 
que el bollo llegue hasta una abertura parti¬ 
cular en su cabeza. En cierta manera, en la 
naturaleza hay eleccion aun antes que volun- 
tad; la planta o el bulbo se angostan y tala- 
dran en un lugar mejor que en otro; y todo 
crecimiento es un modelo de esas cunas ver- 
des; pero, sea como fuere, en estas cosas 
inferiores, siempre han existido esta seleccion 
y esta concentracion en la concepcion que 
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tiene el hombre de las cosas mas altas. Y 
comparado con ello, hay algo no solo vago 
sino vulgar en la mayona de lo que se dice 
del infinito. El panteista tiene razon hasta 
cierto punto, mas tambien la tiene la esponja. 

Vital y verbalmente, este infinito es el 
enemigo de todo lo finito. Tales puntos filoso- 
ficos a veces son mas que meras pedanterias 
o juegos de palabras. Y es mas un juego de 
palabras pedante decir que la mayona de las 
cosas que son finas son finitas. Lo atestigua- 
mos cuando decimos de algo hermoso que es 
refinado o acabado. Se la Neva a su fin como 
hoja de una hermosa espada; no solo a su fin 
en el sentido de extincion, sino a su fin en el 
sentido de proposito. En este sentido, las 
cosas finas estan terminadas, aun cuando 
sean eternas. La poesia esta entregada a esta 
concentracion tanto como la religion; pues el 
pais de las hadas siempre ha sido un lugar, 
podriamos decir, tan parroquial como el Pa¬ 
ra iso. 

Si la religion, en el sentido reconocido, 
fuera suprimida manana, los poetas comen- 
zarian a actuar como lo hicieron los paganos. 
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Comenzarian a decir "Mirad, aqui" y "Mirad, 
alia", por la incurable comezon de la idea de 
que el algo debe hallarse en alguna parte y 
no simplemente en todas partes. Aun si en 
algun sentido se lo fuera a encontrar en todas 
las cosas, seguiria estando en todas las cosas 
y no simplemente en todo. Y si los hombres 
realmente buscaban un secreto en los sacrifi- 
cios primitivos, era un secreto y no algo su¬ 
perficial como el culto fetichista. Si en verdad 
lo buscaban detras del velo de Isis, era un 
secreto y no una trivialidad como el culto a la 
naturaleza. Y si en verdad es mejor buscarlo 
de otro modo, sera un secreto, y por lo tanto 
una verdadera revelacion para aquellos que 
lo ven sin velo en la ciudad de Sarras, en el 
lugar espiritual. 

El epitafio de Pierpont 
Morgan 

Es evidente que blanquear a un hombre no 
es lo mismo que lavarlo hasta dejarlo bianco. 
Lo curioso es que las personas, muy a menu- 
do, tratan de blanquear a un hombre para 
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encubrir sus faltas y fracasan, cuando quizas 
fuese posible lavarlo y, hasta cierto punto, 
tener exito. La verdadera historia, si el delin- 
cuente solo tuviera el valor de decirla, segu- 
ramente seria mucho mas humana y perdo- 
nable que la desarreglada y sospechosa ver¬ 
sion que se ofrece a cambio. Mas de un hom- 
bre publico, me imagino, ha tratado de ocul- 
tar el crimen y solo logro ocultar la disculpa. 
Mas de un hombre ha tratado de enterrar el 
pecado y solamente enterro la tentacion. 

Supongamos que Nelson hubiera ocultado 
sus relaciones con lady Hamilton con tanta 
discrecion que sus movimientos solo hubieran 
dejado la sutil impresion de que tenia una 
mujer en cada puerto. Pensariamos que era 
un hombre mucho peor de lo que creemos, 
sabiendo toda la verdad. Supongamos que 
Parnell hubiera mantenido tan bien su secre- 
to, que sus desapariciones se atribuyeran al 
tipo de vicio mas vulgar y comprable de un 
hombre soltero, en lugar de ser el apasiona- 
miento disculpable de un hombre soltero. Ese 
gran hombre nos pareceria mucho menos 
grande. En nuestra cobarde vida publica co- 
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mercial, no hay muchos de la clase de Parnell 
o de Nelson; pero aun entre nuestros lores y 
millonarios hay muchos hombres, me animo 
a decir, que son mucho menos despreciables 
de lo que parecen. Si tuvieramos la Nave de 
sus almas, podriamos descubrir muchas vir- 
tudes inesperadas o por lo menos vicios mas 
generosos. En muchos escandalos humanos 
complejos, la primera calumnia verdadera es 
la absolucion. 

Pero hay otra manera para esta defensa 
deshumanizada; y es la defensa de los muer- 
tos. La idea de demostrar discrecion, si no 
respeto, al hablar de muertos recientes, des- 
cansa en un instinto humano profundo y libre 
al mismo tiempo, pero en la moderna practi- 
ca marcha precisamente por el sendero equi- 
vocado. 

Un hombre muerto deberfa ser sagrado 
porque es un hombre, tal vez lo sea por pri¬ 
mera vez. Un nino dice que es un hombre; un 
muchacho a menudo se cree un hombre; un 
hombre da por sentado que lo es y a menudo 
descubre su equivocacion. Quizas la vida, de 
un modo viril y militar, es solamente apren- 


www.TodoEbook.net 

der a morir. Si me solicitaran que dijera algo 
junto a la tumba de un hombre como Pier- 
pont Morgan, diria: "No recordare su nombre. 
Libro la grande y desigual batalla, y tiene 
mas meritos que antes." 

Pero pongamos nuestra atencion en los 
modernos metodos periodisticos; en el de la 
debil blanqueada. El Christian Commonwealth 
es un periodico que tiene una preocupacion 
perfectamente genuina, aunque vaga y des- 
denosamente condescendiente, por el progre- 
so social. Sus intenciones no son, en absolu- 
to, serviles, aunque me parece que su resul- 
tado podria serlo. Mas experimenta, como 
todos nosotros, que el dia siguiente a la 
muerte del pobre Morgan no es el momento 
para patear su cadaver; por eso, siendo mo- 
derno, logra hablar bien de el de esta manera 
extraordinaria: "Es facil denunciar los meto¬ 
dos por los cuales estos hombres amasan sus 
grandes fortunas, pero teniendo en cuenta el 
dano hecho a los individuos por los metodos, 
a menudo despiadados, que tales hombres 
adoptan para lograr sus fines, se destaca el 
gran hecho: que ellos son los agentes huma- 
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nos que llevan a cabo ciertos movimientos 
economicos... Estos hombres ayudan a pre- 
parar la industria para una nueva forma de 
control y dominio. En el estado de transicion 
amasan enormes fortunas y arruinan a mu- 
chos que son demasiado debiles para ofrecer- 
les resistencia, pero es dudoso si la suma de 
sus imposiciones perjudiciales es tan grande 
como los males que en el mismo periodo cau- 
so el gran numero de pequenos capitalistas 
competidores." 

Luego, dire mucho de esto como doctrina 
social. Ahora solo me interesa como epitafio. 
Solamente en lo referente al respecto por los 
muertos, digo esto. Estoy dispuesto a pasar 
junto a la tumba de Morgan en decente silen- 
cio, como que es una tumba cristiana. El 
Christian Commonwealth solo puede pensar 
en sacrificar un miliar de esclavos en el la co¬ 
mo si fuera una tumba pagana o prehistorica. 
Pues justificar o mitigar al capitalista de hoy 
es sacrificar un miliar de esclavos. 

Mi epitafio para Morgan no necesita llevar 
siquiera su nombre; escribiria en su tumba lo 
que desearia escribir en la mfa: "Ten piedad 
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de nosotros, desdichados pecadores." iPero 
piensen en lo que dice el epitafio de Christian 
Commonwealth, solo como epitafio! "Consa- 
grado a la memoria de J. Pierpont Morgan; 
quien, a traves de metodos faciles de denun- 
ciar, amaso una gran fortuna. Como preferia 
los metodos despiadados para obtener sus 
fines, eligio arruinar a personas que eran 
demasiado debiles para ofrecerle resistencia. 
Asi, se convirtio en el instrumento humano de 
un movimiento economico e inhumano. Tam- 
bien constituyo trusts. De ellos es el Reino de 
los Cielos." Es esta la ternura por los muertos 
terribles que se puede alcanzar de manera 
moderna. La sagrada muerte se olvida, pero 
la vida profana se disculpa. Y ahora, vayamos 
a la disculpa. 

Para poder escribir un parrafo amable 
acerca de un pobre viejo cuya unica superio- 
ridad sobre cualquiera de nosotros es que ya 
paso por lo que nosotros mas debemos te¬ 
rrier, este periodico desentierra las basuras 
polvorientas y desacreditadas de Bellamy, y 
sostiene la proposicion de que los millonarios 
nos acercan al socialismo. Lo que un socia- 
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lista debe deducir, evidentemente, es que 
debe estar, a toda hora y momento, de parte 
de los millonarios. No se debe aumentar ni en 
un penique el salario de nadie; no se debe 
acortar ni en una hora el dia laboral de nadie; 
pues esto podria retardar el dulce y rapido 
proceso por el cual y muy pronto todo en la 
Tierra pertenecera a sus seis habitantes mas 
inescrupulosos. En ese momento tendremos 
socialismo. No veo por que. Nunca lo vi. Pero 
es evidente que, de ser asi, deben ser exalta- 
dos los capitalistas y disminuidos los trabaja- 
dores. Todo el argumento carece de sentido a 
menos que signifique que lo mejor sera que 
los capitalistas barran con todos nosotros lo 
antes posible. Algunos ponen en duda este 
concepto. Me cuento entre ellos. Decimos que 
la mejor politica de Napoleon no hubiera sido 
esperar hasta que los aliados lo conquistaran 
completamente, para entonces poder el es- 
cribir una carta, pidiendoles que le devolvie- 
ran el dominio de Europa. Decimos, de mane- 
ra sencilla, que no hubiera sido aconsejable 
esperar en Montenegro a que todos los mu- 
sulmanes de Asia marcharan sobre ellos, para 
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abolir al islam en una sola proclamacion bien 
expresada. Guardamos las mismas dudas 
respecto de la cordura de hacer a los capita- 
listas mas fuertes que cualquier emperador 
del pasado, para pedirles que nos devuelvan 
lo unico por lo que han perdido sus almas. 

La conclusion final es que cualquiera que 
suscriba este epitafio debe unirse con las 
fuerzas del mal hasta el Juicio Final. No sola- 
mente debe renunciar al socialismo, que es 
una doctrina. Debe renunciar tambien a la 
reforma social, que es un libertinaje. No debe 
renunciar tan solo al deber de ayudar a los 
pobres; hasta debe apartar de su corazon el 
placer de atormentarlos. Veo que un periodi- 
co (cuyo nombre no recuerdo) hasta me diri- 
gio una carta abierta sobre este tema, pre- 
guntandome si alguna de mis palabras (las 
que, confieso con tristeza, han sido muchas) 
ha dado algun resultado en la practica, con lo 
que se quiere hacer referenda, naturalmente, 
a Westminter. Bien, tengo el deber de confe- 
sar que mis esfuerzos han sido infructuosos, 
que no he logrado ningun resultado adecuado 
en el campo de la reforma social. He sido 
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impotente en todos los poderosos movimien- 
tos modernos. Nunca segregue a nadie, ni 
torture a nadie, ni quite a ninguna mujer los 
atributos y condiciones propias de su sexo, ni 
enterre vivo a nadie, que yo sepa. No soy 
filantropo. No creo que ni una sola palabra 
rma haya conducido a ningun hombre a la 
carcel por un dia mas de los establecidos por 
el termino legal de la condena. Dudo de 
haber agregado un solo latigo mas a la tortu- 
ra de las triadas. Dudo de haber logrado de- 
ducir aunque sea una moneda de las peque- 
nas fortunas de lacayos y sirvientes. No he 
rapado el pelo de las hijas de otros. No he 
arrancado sangre de las espaldas de los mas 
humildes. 

Ha desaparecido, por siempre, mi procla- 
ma de ser progresista; lo se bien. Pero no me 
opongo tan amargamente corno el Christian 
Commonwealth a toda posible reforma so¬ 
cial. Estoy de acuerdo en que hombres como 
Morgan deben ser perdonados. Pero negare 
hasta el dia de la muerte y la condenacion 
que hombres como Morgan deban ser alenta- 
dos. Y si ese epitafio no quiere decir que 
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hombres corno Morgan deben ser alentados, 
entonces no quiere decir nada. 

El nuevo fanatismo 

Me alegra notar que en la literatura de 
America y de Inglaterra surge un nuevo tipo 
de fanatismo. Este no consiste solamente en 
que un hombre este convencido de tener ra- 
zon; eso no es fanatismo sino cordura. El 
fanatismo consiste en que un hombre este 
convencido de que otro debe estar equivoca- 
do en todo porque esta equivocado en una 
opinion en especial; que debe estar equivo¬ 
cado, hasta en el pensar, con sinceridad, que 
tiene razon. Esto ultimo es aplicable, particu- 
larmente, a la literatura y a la habilidad de 
los hombres de letras. Y se parece mas al 
antiguo fanatismo porque se opone a el. 

Todos sabemos lo que solia pasar durante 
el periodo puritano, o del clasicismo mas cri- 
tico del siglo XVIII. Un joven idealista escribia 
un libro de versos, la mayona en este estilo, 
aproximadamente: 

Sobre la cascada impetuosa y el bos- 
quecillo fresco, 
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el languido darn de tuna arroja una luz 
de amor. 

Este poeta era considerado una persona 
muy respetable; quizas hasta el poema resul- 
tase premiado. Entonces se descubria que el 
poeta, mientras estaba un tanto bebido, 
habia expresado dudas acerca de la fecha 
exacta del libro biblico de Habacuc. Se produ- 
cia un terrible escandalo; se echaba al joven 
del colegio, por ateo, y entonces los mas eru- 
ditos criticos releian su poema con ojos cie- 
gos y llenos de sospechas. La "cascada impe- 
tuosa", despues de todo, tenia un eco revolu- 
cionario e insinuaba cierta anarquia panteis- 
ta. La frase "languido claro de luna" era un 
llamado a todas las pasiones mas libertinas. 
"Luz de amor" era un termino de notorio sig- 
nificado disoluto. Hoy, ocurre precisamente lo 
contrario; solamente que con identico fana- 
tismo. Un joven poeta idealista, pleno de las 
nuevas visiones de belleza, escribe versos 
adecuados a tal vision; como, por ejemplo: 
Trasgos de manicomio vomitan ante el 
disparo de la luz del dla. 
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La luz del dia es un vomito vado; 
afirma la piernas para renguear. 

Todos los jovenes criticos saben que esta 
bien; tiene ritmo cosmico; es un buen chico. 

Y de pronto corre un rumor tremendo; lo 
han visto en la puerta de la iglesia episcopal 
de Vermont. Pronto se conoce la horrible ver- 
dad. El poeta reconocio ante un periodista 
que cree en Dios. Entonces, los jovenes criti- 
cos vuelven a observar sombnamente su 
poesia; y, cosa extraha, por primera vez ob- 
servan que habia algo horriblemente anticua- 
do en decir "luz del dia", cuando Binx pudo 
haber dicho "cielo destenido"; y despues de 
todo, los trasgos son precisamente el tipo de 
cosas que los episcopalianos se ven forzados 
a creen por mandato de sus obispos. 

Esto, aunque algunos de los peores casos 
se han dado en Inglaterra, es una biografia 
estrictamente correcta de un hombre genial 
que vino a nosotros desde America: T. S. 
Eliot. Sena exagerado decir que a Eliot lo 
expulsaron de Harvard por pertenecer a la 
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Alta Iglesia, como Shelley fue expulsado de 
Oxford por ser ateo. El caracter de Eliot no 
fue maldito por una religion hasta mas tarde, 
y luego de haber manifestado todo lo que es 
posible decir del escepticismo y de la perdida 
de toda esperanza, ambos sentimientos tan 
modernos. 

Es esto lo que lo hace mas gracioso. Un 
critico ingles lo acuso de pedirnos "que creye- 
ramos en lo increible". Sea cual fuere el sen- 
tido de llamar a algo increible cuando un 
hombre como Eliot ya cree en ello. El autor 
de The Waste Land (La tierra baldia) sabe 
todo lo que hay que saber del escepticismo y 
del pesimismo; ipor que no admitir que sus 
creencias son creencias y retornar a una criti- 
ca correcta de su literatura? 

Libros para ninos 

Una correspondencia reciente sobre lo que 
se llama literatura perniciosa ha dado origen 
a varias declaraciones con respecto a que la 
literatura popular que en la actualidad esta al 
alcance de los ninos es inferior a la de dos o 
tres decadas atras. 
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A primera vista, una persona reflexiva po- 
dria sugerir que quizas habia mas elemento 
psicologico involucrado en aquellos lejanos 
entretenimientos juveniles, y que en eso, 
como en otros ejemplos de placeres de la 
juventud, nosotros no disfrutabamos tanto de 
los cuentos, como disfrutabamos de nosotros 
mismos. Por lo menos, es posible que el lau¬ 
dator temporis acti de quien estamos hablan- 
do contemple la tarea de leer esas novelas 
perdidas de la misma manera que contempla- 
ria la accion de un mozo de restaurante que 
le trae catorce peniques de bollos y un plato 
de ojos de buey. 

La digestion mental de los ninos es tan 
fuerte como su digestion fisica. No le prestan 
atencion a la cocina del arte ni al arte de la 
cocina. Pueden comer la manzanas del arbol 
de la sabiduria, pero pueden comerlas ver- 
des. Es un gran error suponer que los ninos 
solo leen libros pueriles. No solamente disfru- 
tan en privado de los libros mas sentimen- 
tales de sus hermanas, sino que tambien 
consumen carradas de informacion inutil. Un 
muchacho en particular, cuya carrera, desde 
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sus inicios, tenemos razones para conocer, 
solia leer volumenes enteros de Chamber's 
Encyclopaedia y de una Historia de la in- 
dustria inglesa muy antigua y poco digna de 
confianza. Todo esto no era mas que un sim¬ 
ple y torpe placer de leer, un placer por la 
receptividad pausada y ritmica. Es el tipo de 
goce que una vaca debe experimentar cuando 
pasta el dia entero. 

Pero cuando se ha tenido en cuenta esta 
"omnivoracidad" de la juventud, nos inclina- 
mos a pensar que, probablemente, hay mu- 
cho de verdad en la idea de que, en cierta 
medida, han degenerado los libros para ni- 
nos. Probablemente, han degenerado por la 
misma razon que lo hacen todas las formas 
del arte: porque se las desprecia. Probable¬ 
mente, se las despreciaba menos en los dias 
en que sobre ellas recaia el encanto, por asi 
decir, de los grandes maestros de la novela 
historica. El espiritu de Scott, de Ainsworth y 
de Fenimore Cooper permanecia en ellos aun 
cuando fuera solo el reflejo de un centenar de 
reflejos, cada uno de ellos en un espejo de- 
formante. 
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Nadie comprendera el espiritu que hay de- 
tras de la literatura juvenil y popular a menos 
que comprenda el hecho de que buena parte 
es el resultado de ese entusiasmo del lector 
joven que le hace anhelar conocer cada vez 
mas a ciertos heroes y leer mas y mas ciertos 
tipos de libros. No se sorprende si Dick 
Deadshot o Jack Hackaway renuevan su ju- 
ventud en una serie de libros mas larga que 
la Encyclopaedia Britannica. Esos libros tie- 
nen la filosofia vital de la juventud, una filo- 
sofia en la que la muerte no existe, excepto, 
realmente, en un incidente externo y pinto- 
resco que les ocurre a los villanos. 

Quien estudie seriamente este clase de li¬ 
bros observara que una gran cantidad de 
ellos ha surgido directamente del interes que 
se tiene en las creaciones de los grandes 
maestros. Un escritor irresponsable de princi- 
pios de siglo continuo las aventuras de Pick¬ 
wick. Un libro interminable de aventuras 
orientales que leimos durante nuestra ninez 
fue, en forma confesa, un suplemento de Las 
mil y una noches que mezclaba a Aladino, a 
Simbad y a All Baba en un larguisimo cuento. 


www.TodoEbook.net 

Para mencionar un ejemplo mas simple: se 
dice que "Ally Sloper" es sencillamente una 
version infinitamente degradada de Mr. Mi- 
cawber; el zoologo literario encontrara ras- 
tros de los mismos organos rudimentarios, el 
sombrero, la corbata y la calva. Todo esto se 
asienta en una de las grandes leyes del tema: 
el hecho de que la mente juvenil se aferra a 
ciertas figuras, insiste en ellas, las arranca, 
por decirlo de alguna manera, de las tapas 
del cuento y podria seguir sus aventuras en 
un numero infinito de ensuenos. De a 11 f una 
de las cualidades esenciales de la literatura 
barata: su asombroso tamano. La biblioteca 
que lleve registros de ella necesitara un es- 
pacio inmenso. 

Como dijimos, de esto puede deducirse 
que es muy probable que haya cierta deca- 
dencia desde los ultimos anos, dado que cada 
vez nos hemos ido alejando mas de los gran¬ 
des novelistas historicos, que dejaron una 
especie de resplandor sobre toda la ficcion 
historica. Han surgido nuevas modas litera- 
rias, pero es muy dificil que sean imitadas en 
la literatura para jovenes. Ningun editor ha 
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publicado con ilustraciones de colores llama- 
tivos Las nuevas aventuras de Judas el Oscu- 
ro. No se dedico ni una moneda a lo que les 
ocurrio con el tiempo a Peleas y Melisande. Y 
de esta manera llegaremos a la conclusion 
inevitable acerca de las degradadas formas 
del arte: que se degradaron porque no fueron 
respetadas. Todo lo que existe en el mundo, 
desde un nino hasta un tipo de novela, sera 
malo hasta que consintamos en tratarlo como 
bueno. Y, de todas las formas literarias del 
mundo, la que ha sido mas descuidada, des¬ 
de el punto de vista artistico, ha sido el libro 
de aventuras destinado a los ninos. 

Es algo muy extrano que, mientras la clase 
media culta de nuestra epoca gasta muchisi- 
mo dinero y trabajos en rodear al nino con 
las mas nobles obras del arte y de la literatu- 
ra, al nino se lo trata como si fuera un salva- 
je, medio idiota y digno de consideracion. Se 
espera que la desdichada criatura de cuatro 
anos beba en los versos de Stevenson y en 
los melindres decorativos de Walter Crane. 
Pero cuando ha absorbido esta atmosfera, 
cuando se ha despertado su apetito estetico a 
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traves de hipotesis, cuando su mente se ha 
desarrollado con el rapido crecimiento de la 
juventud, de repente se lo entretiene con 
libros y diarios que no son literature, en lo 
absoluto. Se cultiva, atentamente, el amor 
del nino por lo bello, como el amanecer del 
sentido estetico, pero nadie parece darse 
cuenta de que el amor por la aventura que 
siente un nino es otro sentido estetico igual- 
mente noble y apropiado. Se trata del amor 
que siente el nino por el color como si fuera 
algo espiritual, algo asi como un atisbo del 
cielo, mas del afecto del nino por la aventura 
se habla como si fuera un apetito animal, 
excusable en un joven que esta creciendo. Si 
el nino dice "me gustan las lindas flores", se 
lo aplaude por su instinto poetico, pero si el 
muchacho dice "me gustan los cuentos de 
piratas", se lo trata como si hubiese pedido 
otra chuleta de cerdo. 

Mientras continue este metodo de conside- 
rar las cosas, no es posible que haya una 
escuela novelistica de aventuras valiosa. De- 
be comprenderse que tanto el afecto del nino 
por lo lindo como el amor del joven por lo 
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bravo son instintos artisticos sanos y admira- 
bles. Ninguno de los dos demuestra que el 
individuo es un querubin que no puede estar 
en este mundo sino que, por el contrario, 
ambos demuestran que son almas humanas 
bien equipadas y sanas. En el cuento de 
hadas, se canoniza al nino que corre tras una 
mariposa. En la novela de aventuras, se de- 
nuncia al joven que escapa al mar. Pero el 
mar es mas hermoso que cualquier mariposa. 

Entonces, si coincidimos en que la primera 
necesidad de este problema es comprender, 
de una vez y para siempre, que el amor por 
la aventura no es un salvajismo temporario 
que debe satisfacerse sino una tendencia ar- 
tistica esencial que debe coronarse y llevarse 
a cabo, no puede menos que afectar seria- 
mente nuestra consideracion de la literatura 
para jovenes en su totalidad. Nos falta com¬ 
prender que el instinto de sonar despierto y 
de la aventura es un alto instinto espiritual y 
moral, que no requiere ni que lo disuelvan ni 
que lo excusen, que es la madre de todos los 
grandes viajeros, misioneros, Caballeros 
errantes, y 
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madrina de los valientes. Lo unico esencial 
de un autor para ninos es que no se rebaje al 
escribir para ellos. Mucho mejor hara si se 
eleva, ardorosa y reverentemente, tanto co- 
mo pueda, hasta el misterioso espiritu de la 
juventud. 

El per fit de la libertad 

Hay una cualidad necesaria hoy para di- 
vulgar la verdad, especialmente la verdad 
religiosa, que es sencilla y vivencial, pero a la 
que resulta muy diffcil adaptar una palabra. 
Muchas palabras se han convertido en muleti- 
llas. 

Supongo que nuestros criticos, con su ma- 
nera tan erudita, recurriran a la poco conoci- 
da palabra de origen griego paradoja, si yo 
dijera que, simplemente, ellos no son lo bas- 
tante liberales para ser catolicos. En su jerga, 
ser liberal generalmente significa tener la 
mente en bianco. 

Si fuera a decir que sufren falta de imagi- 
nacion, podrian suponer (el cielo los proteja) 
que quiero decir que lo que nosotros creemos 
es todo imaginario. Y, verdaderamente, nin- 
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guno de estos dos terminos define eso tan 
definido que me propongo. Sena mas ajusta- 
do decir que no pueden ver todo el contorno 
de un objeto; o que no pueden ver nada en 
contraste con alguna otra cosa. 

El hombre erudito, el que podnamos de- 
nominar tipo Cambridge, es como alguien que 
se pasa anos enteros trazando un mapa deta- 
llado para la artilleria de la zona entre Cork y 
Dublin, y nunca llega a descubrir que Irlanda 
es una isla. No se trata de entender algo difi- 
cil. Es una cuestion de abrir la mente lo bas- 
tante para comprender algo facil. No se logra 
con anos de trabajo; es mejor obtenerlo en 
un momento de pereza; cuando el cartografo 
que ha estado tanto tiempo con la nariz meti- 
da en el mapa, muy cerca de Cork, puede 
recostarse un momento en su sillon, de pron¬ 
to ve a Irlanda. Es mucho mas dificil lograr 
que esos hombres se recuesten un momento 
y vean el cristianismo. 

La Iglesia catolica siempre fue definida en 
terminos de la lucha particular que tiene con 
personas particulares en lugares particulares. 
Porque las sectas protestantes del norte de 
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Europa no aceptan los rosarios, ni el incienso, 
ni las velas, ni los confesionarios, se ha ex- 
tendido la idea de que los catolicos eran sim- 
plemente personas a quienes les gustaban los 
confesionarios, las velas, el incienso y los 
rosarios. Pero eso no es lo que un maniqueo, 
un musulman, un hindu o un filosofo de la 
antigua Grecia diria de los catolicos. 

Los budistas tienen incienso; los musul- 
manes, algo muy semejante a los rosarios; y 
ningun gentil cuerdo puede concebir por que 
alguien tendria que sentir algun odio particu¬ 
lar por las velas. Los budistas dirian que los 
catolicos son personas que insisten en la 
existencia de un Dios personal y en la inmor- 
talidad personal. Los musulmanes dirian que 
los catolicos son personas que creen que Dios 
tuvo un Hijo que tomo forma humana y a 
quienes no les parecio una idolatrfa que des¬ 
pues El adquiriera forma pictorica o escultori- 
ca. Cada grupo en el mundo tendria su propio 
angulo de observacion, y los protestantes 
solo reconocerian el mismo objeto que ellos 
habian considerado desde su propio punto de 
vista. 
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A pesar de todo, cada uno de estos gru- 
pos, tornado por separado, tiene una mira 
estrecha, en cierto sentido, y hablar acerca 
de ellos hace mas estrecho el problema. Lo 
que es necesario es tener una vision general 
y de fondo de la humanidad, especialmente 
de los paganos, en contraste con quienes 
podamos tener un perfil del objeto, como en 
el mapa de Irlanda se ve la isla contra el mar. 

Ahora bien, el verdadero telon de fondo 
del paganismo humano es un tanto gris. Hay 
algunos remiendos particulares, que estan 
muy cercanos a nosotros en tiempo y espacio 
y han sido pintados recientemente de diferen- 
tes maneras. Pintados tan recientemente que 
nadie sabe todavia cuanto van a durar los 
colores. Asi como los imperialistas querian 
pintar el mapa de rojo, de igual manera los 
internacionalistas y los idealistas quieren pin¬ 
tado de rosado. Pero ninguno de ellos ha pin¬ 
tado el mapa ni la mitad de lo que, optimis- 
tamente, han supuesto algunas veces. Y has- 
ta en las zonas donde prevalece un optimis- 
mo oficial, como en partes de America, aun 
hay mucho mas de esa antigua y comun me- 
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lancolia de los hombres, de lo que cualquiera 
puede imaginar leyendo los titulos de los pe- 
riodicos o viendo los programas politicos. Y 
creo que la filosofia mas generalizada de los 
hombres abandonados a si mismos, y quizas, 
la ilustracion mas practica de la Caida del 
Hombre, es una vaga impresion del destino. 

Si alguien hablara verdaderamente con los 
pobres, en casi todos los paises, creo que se 
encontraria, por lo general, con que son cris- 
tianos o fatalistas. Este fatalismo es mas o 
menos variado o complicado, obviamente, en 
varios lugares, debido a varias mitologias o 
filosoffas. Generalmente, se descubrira que la 
mitologia es una especie de poesia, que da 
cuerpo al culto de las fuerzas de la naturale- 
za; un culto a la naturaleza que, cuando esta- 
lla, se llama politeismo y, cuando se une, 
panteismo. Pero a veces queda muy poco del 
teismo en el panteismo. 

Luego, hay espacios enteros donde hay 
verdadero teismo que, de todas maneras, 
esta embargado de un humor de fatalismo. 
Eso, supongo, es verdad, por lo menos en lo 
referente a grandes areas del islamismo. 
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Tambien esta lo que podnamos llamar la filo- 
sofia de la resignation que, probablemente, 
cubre areas igualmente grandes de Asia. 

Aqui no es necesario insistir sobre puntos 
conflictivos en contra de esto. Pero tengo por 
seguro que todas estas notas de repeticion y 
de ritmo cosmico, y un ciclo que comienza y 
termina en si mismo, que se repiten con tan- 
ta frecuencia en relacion con el budismo, el 
brahmanismo y la teosoffa, en un sentido 
general estan unidos con una obediencia casi 
impersonal a una ley que en su esencia es 
impersonal. Ese es el tono general y, como 
he manifestado, el tono o matiz nos da la im- 
presion de ser mas bien gris, o por lo menos 
neutro y negativo. 

Igual ocurre con lo que sabemos de los mi- 
tos paganos y de la metafisica de la antigue- 
dad. Es una calumnia moderna de los paga¬ 
nos representar el paganismo como identico 
al placer. Pero de cualquier manera, nadie 
que conozca la literatura griega y latina, aun 
en rmnimo grado, sonara jamas con identifi- 
car el paganismo con el optimismo. Por lo 
menos, estaria mucho mas cerca de la verdad 
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al decir que alii, como en casi todo lo demas, 
el caracter fundamental del paganismo es el 
pesimismo. Pero en cualquier caso, se podria 
decir con justicia que es el fatalismo. 

Sobre este fondo gris hay una salpicadura, 
o estrella de plata o de oro; a rm me parece 
una gran llama. Es excepcional y extraordina¬ 
ry. De sus muchas caracteristicas extraordi- 
narias, creo que esta es la principal: procla- 
ma la libertad. 0, como unico significado ver- 
dadero del termino, proclama la voluntad. 
Con una voz extraha, como una trompeta 
celestial, cuenta una extrana historia, cuya 
verdadera esencia es que esta hecha de vo¬ 
luntad, o de una divergency libre de volunta- 
des. 

La Voluntad hizo al mundo; la voluntad lo 
hirio; la misma Voluntad divina dio al mundo 
su segunda oportunidad; la misma voluntad 
humana puede elegir por ultima vez. Esta es 
la verdadera peculiaridad sobresaliente, o 
excentricidad, de la secta peculiar llamada 
catolicismo. Y si alguien hace la objecion de 
por que limito un concepto tan grande a los 
catolicos, voluntariamente estare de acuerdo 
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en que hay muchos que le dan tanto valor 
que evidentemente deberian ser catolicos. 
Pero, si alguien dice que de hecho y en la 
historia no esta ligada a la fe de los catolicos, 
basta remitirlo a la historia y a los hechos. 

Nadie dio entasis especial a esta libertad 
espiritual hasta que se establecio la Iglesia. 
La gente comenzo, instantaneamente, a du- 
dar de esta libertad espiritual en cuanto la 
Iglesia comenzo a ser destrozada. En el mis- 
mo momento en que se hizo una brecha o, 
por lo menos, una rajadura en el dique del 
catolicismo, mano de el la el mar amargo del 
calvinismo o, en otros terminos, de una for¬ 
ma muy cruel del fatalismo. Desde entonces, 
ha tornado la forma mucho mas obtusa del 
determinismo. Esta tristeza, este sentido de 
la esclavitud es tan general a la humanidad, 
que inmediatamente hizo su aparicion cuando 
el mensaje especialmente espiritual de la li¬ 
bertad fue silenciado o interrumpido en cual- 
quier parte. Dondequiera que el mensaje se 
oye, los hombres piensan y hablan en termi¬ 
nos de voluntad y eleccion; y no ven ningun 
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sentido a ninguna filosoffa del destino, sean 
desesperanzadas o resignadas. 

Es inutil hablar a un catolico de optimismo 
o de pesimismo, pues el mismo decidira si el 
universo sera, para el, el mejor o el peor de 
todos los mundos posibles. Es inutil decide 
que podria estar mas en concordancia con la 
vida espiritual si fuera budista o panteista, 
pues sabe que, en ese sentido, podria estar 
mas de acuerdo con la vida universal si fuera 
nabo o arbol. Toda su esperanza y toda su 
gloria residen en no estar de acuerdo con la 
vida universal, sino en apartarse de el la, co- 
mo una excepcion, y hasta un milagro. 

En el Paralso del Dante hay un gran men- 
saje; ojala supiese suficiente italiano para 
apreciarlo o bastante ingles para traducirlo. 
Pero lo recomiendo a aquellos que puedan 
pensar que mi enfasis en esta cualidad ex- 
cepcional es una simple disculpa moderna de 
una supersticion medieval; y especialmente, 
a aquellos a quienes los historiadores muy 
eruditos y muy estupidos han ensenado a 
considerar, con laborioso detalle, la Edad Me¬ 
dia como algo estrecho y encadenado. Pues 
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dice asi: La mas poderosa dadiva que 
Dios en su largueza 

hizo en la Creadon, perfecta como El, 
de su sustancia y para El la mas querida, 
la dio a la voluntad, y fue la libertad. 

Una nota sobre el nu¬ 
dism o 

Algunos de los escritores modernos mas 
inteligentes tienen una estrecha costumbre 
contra la cual quisiera protestar. Consiste en 
negarse totalmente a expresar la opinion de 
los demas tal cual es; y a considerarla segun 
sus propios meritos. El escritor moderno debe 
suponer que es cuestion de elegir entre su 
propia opinion extrema y algo que esta en la 
otra punta. 

Halle un ejemplo curioso en un libro exce- 
lente de Cicely Hamilton llamado Modern 
Germanies. Hacia referencia a la secta de 
los nudistas, que han renovado la vieja here- 
jia de los adamitas y andan muy tranquilos 
sin ropa, y se toman muy en serio; como si la 
desnudez fuese un invento moderno. Creo 
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que la senorita Hamilton en verdad vacilo un 
poco, pues sus instintos de persona civilizada 
la llevaron a reir, y sus instintos de progresis- 
ta, a aplaudir. Entonces, <Lque hace? Inmedia- 
tamente, repite la vieja historia de Pablo y 
Virginia, la novela muy artificial y sentimen¬ 
tal del siglo XVIII, en la que la heroina se 
ahoga porque se niega a quitarse la ropa. 
Luego, agrega que, si "ella tuviera que elegir" 
entre Virginia y alguna chica alemana que 
encuentra mas comodo andar sin ropa, elegi- 
ria a esta. 

Pero, antes que nada, <Lpor que tendria ella 
que "elegir"? <LPor que no considera el nudis- 
mo por sus propios meritos, y la opinion que 
la gente cuerda tiene de la ropa tambien por 
sus propios meritos? Si tengo que juzgar a un 
borracho, lo hare sin tomar por los cabellos la 
comparacion con un faquir loco que delibera- 
damente murio de sed en el desierto. Si ten- 
go que juzgar a un avaro, lo llamare avaro, a 
pesar de la existencia de un noble vienes loco 
y borracho, que arrojo diez mil monedas de 
oro a una alcantarilla. No alcanzo a entender 
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por que la senorita Hamilton recurre a una 
extravagancia para justificar otra. 

En segundo lugar, si supone que Virginia 
representa la moral normal, tradicional o cris- 
tiana, probablemente este muy equivocada. 
Muchas autoridades cristianas le diran que su 
idea del sacrificio se acercaba mucho al peca- 
do de suicidio. Porque Pablo y Virginia no 
se escribio en un periodo cristiano, sino en 
uno muy pagano, cuando la Francia prerrevo- 
lucionaria estaba enamorada de los estoicos 
paganos que no desaprobaban el suicidio. La 
historia misma se basa, en gran parte, en un 
viejo romance clasico. No puede tomarse co- 
mo tipico del cristianismo moderno, ni siquie- 
ra del medieval. Es justo recordar que, en es¬ 
te aspecto, Virginia es una heroina pagana, y 
Godiva, una heroina cristiana. 

Finalmente, no estoy muy seguro de que 
elegiria a la muchacha alemana, aunque me 
obligaran a elegir. Podemos pensar que se 
hace un sacrificio a un codigo de honor equi- 
vocado, pero el sacrificio esta ahi; y ahi resi¬ 
de el honor. No hay razones para suponer 
que la nudista sabe siquiera lo que significa 
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honor para nosotros. Nada sabemos de el la, 
excepto que no sabe lo que para nosotros 
significa dignidad. Como muestra liana de 
psicologia practica, creo que es muy posible 
que la pobre muchacha equivocada, que mu- 
rio por su dignidad, tambien morina por su 
pais, por sus amigos, por su fe, por su pro¬ 
mesa o por cualquier obligacion digna. De la 
otra mujer nada sabemos, excepto que (co- 
mo el cerdo y los otros animales) se siente 
mas comoda sin ropa. A mi me parece que es 
un fundamento insuficiente para inspirar con- 
fianza moral. 

Consultando la encidope- 
dia 

El estudioso de la historia fruncira el ceno 
si digo que el catolico es un enciclopedista. El 
nombre de enciclopedista fue dado en el siglo 
XVIII a los enemigos mas acerrimos del cato- 
licismo. Y aun ahora se cree, generalmente, 
que nos inclinamos obedientes ante la tor- 
menta de la effmera enciclica, pero no nos 
atrevemos a abrir la cientifica y solica enci- 
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clopedia, la cual, de paso, es en cualquier 
caso mas anticuada que la endclica. 

No obstante, no es menos cierto que la 
Iglesia catolica se presenta, aunque en un 
plan y un piano mas alto, en un cierto carac- 
ter doble cuyo paralelo natural mas cercano 
es quizas el uso de la enciclopedia. Pues la 
prueba de que una enciclopedia es buena es 
que permite dos cosas algo diferentes al 
mismo tiempo. Quien la consulta encuentra lo 
que quiere; y a la vez encuentra miles de 
cosas que no quiere. Aconseja al hombre par¬ 
ticular sobre su problema particular, como si 
fuera un problema privado, casi como si es- 
tuviera dando un consejo privado. Y el hom¬ 
bre debe sentirse invadido por cierto senti- 
miento de saludable humildad, aunque sea 
solo para admitir que no lo sabe todo, y que 
debe buscar algo fuera de si mismo. Aunque 
este tan desacertado para consultar en algu- 
na obra medica de referencia la proporcion 
exacta de hioscina para envenenar a una tia, 
debe asumir una actitud piadosa y respetuo- 
sa, y aceptar algo de una especie de autori- 
dad. 
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Recuerdo a un hombre que me dijo que 
nunca aceptaba nada por la autoridad de na- 
die; tambien recuerdo que le pregunte si al- 
guna vez consultaba la guia de ferrocarriles o 
si insistia en viajar por tren primero, para ver 
si era seguro viajar de esa manera. El viaje 
en si podia ser completamente privado, la 
visita a una tia puede ser casi apremiante- 
mente privada, pero el no produciria comple¬ 
tamente un tren mediante su juicio privado. 

Pero un libro de consulta tambien actua de 
otra manera. Le recuerda al viajero del tren 
que hay muchos trenes llenos de pasajeros. 
Le recuerda al neoetico sobrino que hay mu- 
chas palabras distintas en el diccionario. En 
su busqueda sobre la hioscina, salteara des- 
cuidadamente la miel del Himeto, y pensara 
que es inutil detenerse en la vida de He- 
liogabalo o en la ciencia hidraulica. Y asi 
aprendera la leccion algo dificil de que no es 
nadie excepto el mismo. 

Estos dos descubrimientos, generalmente, 
se combinan en una conversion. Y este es, 
quizas, el marco practicable en el que esta- 
blezco mis dos principales argumentos. Pri- 
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mero, la relacion del catolicismo con mi pro- 
blema original y personal; y luego, el ejemplo 
un tanto curioso y esclarecedor de la necesi- 
dad de conservarlo en proporcion con todos 
los otros problemas, los problemas de todos 
los demas. 

Todos los distintos tipos de personas que 
antes o despues se han acercado a la fe cato- 
lica han llegado desde los mas distintos pun- 
tos de partida, a traves de las mas variadas 
distancias y rechazando o reformando los 
tipos de pensamiento no catolico mas con- 
trastantes. Mi propio pensamiento, cuando 
aun no era catolico, cargaba la maldicion de 
la palabra "optimismo"; pero no era algo tan 
malo como lo parece ahora. Era un intento de 
asirse a la religion por el hilo del agradeci- 
miento por nuestra creacion; por la alabanza 
a la existencia y a las cosas creadas. Y lo cu¬ 
rioso de el lo es que este juicio privado, o ton- 
teria privada, era mucho mas verdadero de lo 
que jamas crei; y sin embargo, si se dejara 
sola a la verdad, seria una completa mentira. 

A manera de ejemplo, o con un sentido 
especial de la ilustracion, tomare la metafora 
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de la ventana, algo que siempre tuvo, y sigue 
teniendo, un efecto casi fantasmagoricamen- 
te vivido en mi imaginacion. Mi punto de vista 
primigenio, que en su origen habia sido com- 
pletamente no catolico, por no decir anticato- 
lico, puede expresarse a grandes rasgos de 
esta manera: "Despues de todo, ique podna 
ser mas mistico o magico que la luz comun 
del Sol que entre por una ventana comun? 
<LPor que querria alguien un nuevo paraiso 
brillando en una tierra nueva? <LPor que nece- 
sitan sonar con estrellas extranas o llamas 
milagrosas, o con la Luna y el Sol convertidos 
en sangre y sombras, para imaginar un por- 
tento? El mismo hecho de la existencia y la 
experiencia son un portento perpetuo. <LPor 
que pedir mas?" 

Hay una broma o juego muy antiguo, co- 
nocido entre los chistes trascendentales de 
los Caualier poets. Se llama "verso eco". Es 
una especie de juego de palabras sobre la 
ultima silaba de una palabra, por lo cual el 
"eco" contesta burlonamente la pregunta for- 
mulada en el verso. Asi, para aplicarlo a un 
tema moderno, el poeta podna preguntar: 
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"Dime, ique alta esperanza se funda en la 
eugenesia?" Y el eco servicial contestaria: 
"Necia"; o un pean en loor de algun hombre 
de Estado socialista o ex socialista comenza- 
ria con el verso: "El gran caudillo del laboris- 
mo, poderoso y democrata", y terminaria con 
la repeticion "rata". 

Este paralelo me persigue en la curiosa 
respuesta logica a mi propia pregunta; que 
era al mismo tiempo una repeticion, una con- 
tradiccion y una consumacion. Pues me pare- 
cia que, cuando formulaba la pregunta "<LPor 
que no es suficiente la luz del Sol?", la anti- 
gua voz de algun misterio tal como la antigua 
religion respondia a mis palabras re- 
pitiendolas solamente: "<LPor que no es sufi¬ 
ciente la luz del Sol?" Y luego, cuando yo de- 
da "<LPor que ese magmfico fuego bianco que 
penetra por la ventana no nos inspira todos 
los dias como un milagro que siempre regre- 
sa?", el eco de esa vieja cripta o caverna solo 
respondia: "<LPor que, en verdad?" 

Y cuanto mas pensaba en ello, mas pensa- 
ba en que habia un atisbo de una extrana 
respuesta en el mismo hecho de que tenia 
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que formular la pregunta. No habia perdido, y 
no la he perdido jamas, la conviccion de que 
esas cosas primarias son misteriosas y asom- 
brosas; pero, si eran asombrosas, ipor que 
tenia alguien que recordarnos que lo eran? 
<LPor que habia, como yo he comprendido que 
sin duda la hay, esa especie de lucha diaria 
para apreciar la luz del sol, para lo cual te- 
nemos que conjurar toda la imaginacion, la 
poesia y la obra de las artes en nuestra ayu- 
da? Si el primer instinto imaginative tenia 
razon, parecia clarisimo que alguna otra cosa 
estaba mal. Y como negaba indignado que 
hubiera algo errado en la ventana, finalmente 
llegue a la conclusion de que habia algo erra¬ 
do en mi. 

En este caso, el diccionario divino respon- 
dio a mi pregunta personal, tan directa y per- 
sonalmente como si la respuesta hubiera sido 
escrita para mi. Justificaba el instinto que me 
inspiraba a aceptar la luz del Sol como una 
realidad divina; pero tambien resolvia el pro- 
blema que me confundia acerca de la dificul- 
tar de aceptar asi la luz del Sol, todos los dias 
y cada dia. La Creadon era del Creador y 
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declaraba que era buena; el poder en ella 
podia ser alabado por los angeles por siempre 
y los hijos de Dios que gritaban de alegria. Si 
a nosotros mismos solo se nos podia oir en 
ocasiones en el acto de gritar de alegria, era 
a causa de que solo somos parcial o imper- 
fectamente hijos de Dios; no desheredados 
completamente, mas no domesticados total- 
mente. En resumen, sufriamos por la caida 
del pecado original; pero es importante des- 
tacar que esta no es la respuesta a la pre- 
gunta particular, excepto en la forma de la 
doctrina catolica mas moderada, y no en la 
antigua doctrina protestante y pesimista de la 
caida. 

Este problema surgio completamente del 
hecho de que el hombre es imperfecto, pero 
no en sentido pesimista, sino perfectamente 
imperfecto. Toda la paradoja esta en el hecho 
de que una parte de su mente permanece 
casi perfecta; y que puede percibir a perpe- 
tuidad aquello de lo que no puede disfrutar a 
perpetuidad. Estaba tan seguro de que la 
existencia no es extaticamente mas excelente 
que la no existencia, como lo estaba de que 
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mas dos es distinto de menos dos. Solo que 
hay una dificultad psicologica practica acerca 
de entrar siempre en extasis sobre este 
hecho. El hombre no es simetricamente asi- 
metrico; es una especie de criatura con un 
solo ojo desde que lucho en duelo con el De- 
monio; y el unico ojo ve eternamente la luz 
eterna, mientras que el otro se canso y par- 
padea, o esta casi ciego. Asi es como la au- 
toridad resolvio este problema privado, no 
negando la verdad de mi criterio, sino ana- 
diendole el criterio mas amplio y mas general 
de la caida. 

Y entonces, en el mismo momento de 
comprender mi problema, comprendia a la 
autoridad publica que he comparado con una 
enciclopedia. Aqui habia rnillares de otros 
problemas privados resueltos para rnillares de 
otras personas privadas; gran cantidad de 
ellos no teman nada que ver con mi propio 
caso; pero uno de ellos se volvio y confronto 
mi propio caso de una manera extraha. Em- 
pece a comprender que de nada serviria ac- 
tuar como tantos de los hombres mas brillan- 
tes de mi epoca habfan actuado. 
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Para un hombre, no era suficiente valorar 
una verdad simplemente porque el mismo la 
habfa recogido; llevarsela con el y convertirla 
en un sistema privado; en su mejor aspecto, 
en una filosofia, y en el peor, en una secta. 
Estaba muy orgulloso de responder a sus 
propias preguntas sin la ayuda de una enci- 
clopedia, pero ni siquiera pretendia responder 
a todas las otras preguntas en la enciclope- 
dia. 

Senti de manera muy fuerte que debia 
haber respuestas, no solo a las otras pregun¬ 
tas que todos los demas estaban formulando, 
sino tambien a todas las preguntas que yo 
mismo formularia. Y en el momento en que 
comence a pensar en estos otros problemas, 
vi rapidamente que no podia siquiera satisfa- 
cerme con la solucion de uno de ellos. 

El ejemplo practico que se me ocurrio fue 
este; me dije: "Esta muy bien decir que el 
milagro de la luz que entra por la ventana 
tendria que ser suficiente para que el hombre 
bailara de gozo. Pero supongamos que otro 
hombre usa tu argumento como justificacion 
para encarcelar hombres inocentes de por 
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vida, en una celda con una ventana, y dejar- 
los que bailen. <LQue ocurrira con todas tus 
acusaciones a la esclavitud y a la opresion de 
los pobres, cuando ese hombre de Estado, 
sumamente practico, haya fundado un nuevo 
Estado sobre tu nuevo credo?" 

Y creo que fue entonces cuando se exten- 
dio delante de mi un vasto plan deslumbrante 
con innumerables detalles, una vision de las 
miles de cosas que tienen que estar interrela- 
cionadas o equilibradas en el pensamiento 
catolico; la justicia asi como la alegria; la 
libertad asi como la luz; y sent! que era ver- 
dad que la simple proporcion de todas estas 
cosas, no la negacion de ninguna de ellas, 
necesitaba, para armonizarla y mantenerla 
firme, un poder y una presencia mas podero- 
sa que la mente de cualquier hombre mortal. 

Si tuviera que predicar 
un solo sermon 

Si tuviera que predicar un solo sermon, se- 
ria contra el orgullo. Cuanto mas veo lo que 
ocurre en esta vida, y especialmente en la 
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vida moderna, practica y experimental, mas 
me convenzo de la realidad de las antiguas 
tesis religiosas: que todo el mal comenzo con 
una tendencia a la superioridad; en un mo- 
mento en que, bien se podria argumentar, el 
cielo se partio como un espejo porque hubo 
un gesto despectivo en el Paraiso. 

Lo primero que debemos notar cuando 
consideramos esta idea es algo curioso. De 
todas las ideas semejantes, es la que gene- 
ralmente se descarta mas en teoria y la que 
universalmente se acepta mas en la practica. 
Los hombres modernos imaginan que tal idea 
teologica esta muy alejada de ellos; y, pre- 
sentada como idea teologica, probablemente 
este alejada de ellos. Pero realmente esta 
muy cerca de ellos para que la reconozcan. 
Forma parte de sus mentes, de sus instintos, 
de su moral, casi podria decir de sus cuerpos, 
de una manera tan completa, que la dan por 
supuesta y actuan impulsados por ella aun 
antes de pensar en ella. Es la idea moral mas 
popular y no obstante es casi enteramente 
desconocida como idea moral. Ninguna ver- 
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dad es ahora tan poco conocida como verdad, 
ni tan conocida como hecho. 

Hagamos que el hecho atraviese una 
prueba trivial pero no por eso desagradable. 
Supongamos que el lector o el escritor (prefe- 
riblemente) va a un bar o a cualquier lugar 
publico de intercambio social; un subterraneo 
o un autobus pueden servir lo mismo, salvo 
que en contadas oportunidades permiten un 
intercambio tan largo y filosofico como la an- 
tigua taberna. 

De todas maneras, supongamos cualquier 
lugar donde se reunen personas diversas pe¬ 
ro comunes; en su mayona pobres, porque la 
mayona es pobre, algunos en situacion eco¬ 
nomica mas o menos comoda, pero mas bien 
del tipo mal llamado simple; un punado de 
seres humanos del termino medio. 

Supongamos que el investigador, acercan- 
dose amablemente a este grupo, inicia la 
conversacion de una manera simpatica di- 
ciendo: "Los teologos opinan que lo que dis- 
loco el piano providencial y frustro la alegria 
y la consumacion del cosmos fue que una de 
las inteligencias angelicas superiores trato de 
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convertirse en el objeto supremo de la ado- 
racion, en lugar de encontrar su alegria natu¬ 
ral en adorar." Despues de hacer estas ob- 
servaciones, el investigador mirara a la con- 
currencia, con esperanza y satisfaccion, espe- 
rando la corroboracion, al tiempo que solicita 
algunas bebidas que correspondan al lugar y 
a la hora, o quizas ofrezca cigarrillos y ciga- 
rros a todos los presentes, para fortificarlos 
contra el esfuerzo. 

En cualquier caso podemos admitir, co- 
rrectamente, que tal concurrencia tendra que 
hacer algun esfuerzo para aceptar la formula 
tal como la hemos visto. Sus comentarios 
probablemente seran desarticulados y desco- 
nectados, ya adquieran la forma de "Lorlume" 
(hermoso pensamiento, aunque un tanto 
oculto por la pronunciacion), o bien "Gor- 
blimme" (imagen mas sombna pero afortu- 
nadamente mas oscura), o simplemente la 
poco afectada forma de "caramba"; declara- 
cion completamente libre de toda ensenanza 
doctrinal y sectaria, como es nuestra educa- 
cion estatal obligatoria. Resumiendo, quien 
intente exponer esta teorfa como tal al co- 
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mun de la poblacion, sin dudarlo descubrira 
que esta hablando un idioma desconocido. 
Aunque exponga el tema en su forma simple, 
diciendo que el orgullo es el peor de los siete 
pecados capitales, solo producira la impresion 
vaga y un tanto desfavorable de que esta 
dando un sermon. Pero solo esta predicando 
lo que todos los demas ya practican, o al me- 
nos lo que todos desean que los demas prac- 
tiquen. 

Dejemos al investigador cientifico que cul- 
tive la paciencia de la ciencia. Dejemos que 
se demore -o por lo menos, que yo lo haga- 
en el lugar de entretenimiento publico, cual- 
quiera que este sea y tome nota cuidadosa- 
mente (de ser necesario, en un cuaderno) de 
la manera como los seres humanos comunes 
hablan unos de otros, realmente. Dado que 
es un investigador cientifico con un cuaderno 
de notas, es muy probable que nunca antes 
haya visto a los seres humanos comunes. Pe¬ 
ro, si escucha con atencion, observara cierto 
tono que se adopta al hablar de los amigos, 
de los enemigos, de los conocidos; un tono 
que, en suma, es honrosamene cordial y con- 


www.TodoEbook.net 

siderado, aunque no carente de simpatias y 
antipatias. Escuchara abundantes alusiones, 
que a veces lo dejaran asombrado, a las fa- 
mosas debilidades del viejo Jorge; mas tam- 
bien escuchara muchas disculpas y cierto 
orgullo generoso al admitir que el viejo Jorge 
es todo un caballero cuando esta bebido, o 
que le contesto oportunamente al vigilante. 
Algun idiota celebre, que siempre esta descu- 
briendo ganadores que jamas ganan, sera 
tratado con un desprecio casi carinoso; y es- 
pecialmente entre los pobres, notara un pate- 
tismo verdaderamente cristiano cuando se 
refieren a aquellos que han tenido "inconve- 
nientes" por habitos como el robo o el crimen 
menor. 

Y mientras todas estas personas extranas 
son convocadas como fantasmas, por media- 
cion del chismorreo, el investigador gradual- 
mente se formara la impresion de que estos 
hombres comunes sienten aversion por una 
clase de hombre, quizas solo una clase, tal 
vez un solo hombre. Las voces adquieren un 
tono muy diferente cuando hablan de el; se 
endurecen, se solidifican en la desaprobacion 
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y se nota que el aire se enfria. Y todo esto 
resultara muy extrano porque, segun las co- 
rrientes modernas de accion social o antiso¬ 
cial en boga, no sera nada facil decir por que 
ese hombre es un monstruo tal; o que es 
exactamente lo que le ocurre. Solo se insi- 
nuara de manera peculiar que hay un Caballe¬ 
ro que erroneamente esta convencido de que 
la calle le pertenece; o, a veces, que el mun- 
do le pertenece; entonces, uno de los criticos 
sociales dira: "Viene aqui y se cree Dios to- 
dopoderoso." Entonces el investigador cienti- 
fico cerrara su cuaderno de notas con un gol- 
pecito y se retirara de la escena, posiblemen- 
te despues de pagar las copas que puede 
haber bebido por la causa de la ciencia social. 
Logro lo que queria. Intelectualmente, ha 
sido justificado. El hombre de la taberna ha 
repetido precisamente, palabra por palabra, 
la formula teologica que define a Satanas. 

El orgullo es un veneno tan fuerte que no 
solo envenena las virtudes; tambien a los 
otros vicios. Eso es lo que sienten los pobres 
hombres de los bares cuando toleran al bo- 
rracho, al jugador y hasta al ladron, mas 
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sienten que hay algo endemoniadamente ma- 
lo en el hombre que pretende parecerse a 
Dios todopoderoso. Y todos sabemos que el 
pecado de orgullo tiene el curioso efecto de 
congelar y de endurecer los demas pecados. 

Un hombre puede ser muy susceptible y 
algo libertino en temas sexuales, puede des- 
gastarse en pasiones pasajeras y sin valor, 
danando su alma; pero conserva algo que 
hace que la amistad con su propio sexo sea 
posible y hasta leal y satisfactoria. Pero en 
cuanto ese hombre considera su propia debi- 
lidad como una fuerza, entonces cambiara 
completamente. Sera el "matador de muje- 
res"; el mas bestial de todos; el hombre a 
quien su propio sexo casi siempre tiene el 
saludable instinto de odiar y despreciar. 

Un hombre puede ser naturalmente pere- 
zoso y un poco irresponsable; puede des- 
atender muchos deberes por descuido, y sus 
amigos pueden comprenderlo, mientras sea 
un descuido realmente descuidado. Pero es el 
Diablo cuando se convierte en un descuido 
cuidadoso. 


www.TodoEbook.net 

Es el Diablo y todo lo demas cuando se 
convierte en un bohemio premeditado y cons- 
ciente de si mismo, que pide en su gorra por 
principio, que roba a la sociedad en nombre 
de su propio genio (o mejor, de su propio 
convencimiento de su propio genio), que im- 
pone impuestos al mundo como un rey con el 
argumento de que es un poeta, y desprecia a 
hombres mejores que el, que trabajan para 
que el gaste. No es una metafora decir que 
es el Diablo y todo. Por la misma antigua y 
hermosa formula religiosa, es todo del Diablo. 

Podnamos recorrer un sinnumero de tipos 
sociales que ilustran la misma verdad espiri- 
tual. Sena sencillo senalar que hasta el avaro 
que esta avergonzado medianamente de su 
locura es un tipo mas humano y mas simpati- 
co que el millonario que se jacta y alardea de 
su avaricia y la llama cordura, sencillez y vida 
activa. Seria facil senalar que hasta la cobar- 
dia, como simple colapso nervioso, es mejor 
que la cobardia como ideal y teoria del inte- 
lecto; y que una persona verdaderamente 
imaginativa sentira mas simpatia por los 
hombres que, como el ganado, se rinden a lo 
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que saben, que la que pueden sentir por cier- 
ta clase particular de pedante que predica 
algo que el llama paz. Los hombres odian la 
pedanteria porque es la forma mas arida del 
orgullo. 

Asi, existe una paradoja en toda actitud. 
Se dejo de lado la idea espiritual del mal del 
orgullo, especialmente el orgullo espiritual, 
por ser parte del misticismo innecesario a la 
moral moderna, que debe ser puramente so¬ 
cial y practica. Y en verdad, esa idea es espe¬ 
cialmente necesaria, porque la moral es so¬ 
cial y practica. Suponiendo que no nece- 
sitaramos cuidarnos de nada, salvo de hacer 
felices a las demas personas, esto es preci- 
samente lo que los hare desdichados. La cau¬ 
sa practica contra el orgullo, como fuente de 
malestar y discordia social, de ser posible, es 
mas evidente en si misma que la causa mas 
rmstica contra el, en tanto exalta al yo contra 
el alma del mundo. Y no obstante, aunque 
esto se ve en todos los aspectos de la vida 
moderna, muy poco se dice de esto en la lite¬ 
rature moderna y en la teoria etica. Realmen- 
te, buena parte de la literature y de la moral 


www.TodoEbook.net 

modernas podrian haber nacido especialmen- 
te para animar el orgullo espiritual. 

Veintenas de escribientes y de sabios es- 
tan muy ocupados escribiendo sobre la im- 
portancia de la cultura y de la comprension 
de uno mismo; sobre como debe ensenarse al 
nino a desarrollar su personalidad (sea ello lo 
que fuere); sobre como cada hombre debe 
dedicarse al exito y cada hombre que ha lo- 
grado el exito debe dedicarse a desarrollar su 
personalidad magnetica y dominante; sobre 
como cada hombre puede convertirse en un 
superhombre (a traves de un curso por co¬ 
rrespondence) o, en el tipo de ficcion mas 
sofisticada y artistica, como un superhombre 
superior en particular puede aprender a des- 
preciar a la simple multitud de superhombres 
comunes, que forman la poblacion de ese 
mundo particular. La teoria moderna, en su 
conjunto, tiende a fomentar el egoismo. Pero 
no debemos alarmarnos por eso. La practica 
moderna, como es exactamente igual a la 
antigua, sigue desaprobandolo con entusias- 
mo. El hombre de la personalidad fuerte y 
magnetica sigue siendo el hombre a quien 
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todos los que lo conocen desean calurosa- 
mente sacar a puntapies del club. El hombre 
que se encuentra en un estado agudo de 
comprension de si mismo no es mas agrada- 
ble en el club que en el bar. Hasta el club 
mas ilustrado y cientffico puede adivinarle la 
intencion a un superhombre, y comprender 
que se ha convertido en alguien muy "pesa- 
do". Es en la practica donde la filosofia del 
orgullo se hace anicos, por la prueba de los 
instintos morales de un hombre dondequiera 
se reunan dos o tres; y la simple experiencia 
de la humanidad moderna responde a la 
herejia moderna. 

Realmente, hay otra experiencia practica, 
por todos conocida, mas pujante y vivida que 
la falta de popularidad del matasiete y del 
tonto presuntuoso. Sabemos que existe algo 
llamado egoismo, que es mucho mas profun- 
do que el egotismo. De todas las enfermeda- 
des espirituales, es la mas intangible y la mas 
intolerable. Se dice que esta unida a la his- 
teria; a veces, parece ser una cualidad de los 
poseidos por los demonios. Es esa condicion 
en la cual la victima hace millares de cosas 
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diferentes, impulsada por un motivo invaria¬ 
ble de una vanidad devoradora; y esta de mal 
humor o sonne, calumnia o elogia, conspira e 
intriga, o se queda quieta y no hace nada, 
todo en una vigilia permanente, que observa 
el efecto social de una sola persona. 

Me deja mudo que en el mundo moderno, 
que habla irrespetuosamente de psicologia y 
de sociologia, de la tirania con que nos ame- 
nazan unos pocos infantes de mente debil, de 
envenenamiento alcoholico y del tratamiento 
de los neuroticos, de medio miliar de cosas 
que estan en torno al tema, mas nunca en el 
centra; me deja mudo, repito, que estos mo- 
dernos tengan tan poco que decir de una 
condicion moral que envenena a casi todas 
las familias y a casi todos los circulos de ami¬ 
gos. Casi no hay ningun psicologo que tenga 
algo que decir del tema, que resulte tan ilus- 
trativo como la exactitud literal de la antigua 
maxima del sacerdote: que el orgullo es del 
Infierno. Pues en estas palabras antiguas hay 
algo poderosamente vivido y aterradoramen- 
te exacto en lo que se refiere a esta locura en 
su peor aspecto, que la hace mas apta que 
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ninguna otra. Y como digo, los cultos se dis- 
persan en discursos sobre la bebida o el ta- 
baco, sobre la iniquidad de los vasos de vino 
o el increible caracter de los bares. La obra 
mas injusta de este mundo no esta simboli- 
zada por un vaso de vino sino por un espejo; 
y no se realiza en las tabernas, sino en la 
mas privada de todas las casas: una casa de 
espejos. 

Quizas no se de a esta frase la interpreta- 
cion correcta; pero comenzana mi sermon 
diciendo a la gente que no se divierta. Les 
diria que disfrutaran los bailes, la representa- 
ciones teatrales, los paseos, el champana y 
las ostras, el jazz y los tragos largos y los 
clubes nocturnos, si no pueden disfrutar de 
nada mejor; que disfruten de la bigamia, del 
robo y de cualquier delito si lo prefieren a la 
otra alternativa; pero que nunca aprendan a 
gozar de ellos mismos. Los seres humanos 
son felices mientras conservan el poder re- 
ceptivo y el poder de reaccionar con sorpresa 
y gratitud a algo exterior. Mientras posean 
esto, tienen, como siempre lo han dicho los 
mas grandes genios, ese algo que esta pre- 
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sente en la ninez y que puede preservar y 
vigorizar la virilidad. En cuanto el yo interior 
se siente conscientemente como algo supe¬ 
rior a cualquiera de los dones, o a cualquiera 
de las aventuras de que puede disfrutar, apa- 
rece una especie de melindreria que se devo- 
ra a si misma y un desencanto por anticipa- 
do, que cumple con todos los emblemas in- 
fernales del ser y de la desesperacion. 

Facilmente pueden surgir complicaciones 
en un debate como este. Esas dificultades 
surgen del accidente de que las palabras se 
usan con distintos significados; y a veces, no 
solo distintos sino tambien contradictories. 
Por ejemplo, cuando decimos que alguien 
"esta orgulloso" de algo, un hombre de su 
esposa, o un pueblo de sus heroes, en reali¬ 
dad queremos decir algo que es lo opuesto a 
orgullo. Pues el hombre piensa que se necesi- 
ta algo fuera de el mismo para darle mas 
gloria; y esa gloria se recibe en realidad co¬ 
mo un don. De la misma manera, la palabra 
resultara enganosa si digo que el elemento 
peor y mas depresivo, entre los elementos 
mezclados del presente y del futuro inmedia- 
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tos, me parece que es un elemento de desca- 
ro. Pues hay un tipo de descaro que a todos 
les resulta divertido y hasta fortificante; tal 
como el descaro del chiquillo de la calle. Pero, 
en este caso, otra vez, las circunstancias qui- 
tan al asunto su verdadero caracter. Esa cua- 
lidad que comunmente llamamos "tupe" no es 
una afirmacion de superioridad, sino mas 
bien un intento descarado de equilibrar la 
inferioridad. 

Cuando nos acercamos a un noble muy 
poderoso y muy rico, y graciosamente le in- 
clinamos el sombrero sobre los ojos (como 
acostumbramos), no sugerimos que nosotros 
mismos estamos por encima de todas las 
tonterias humanas, sino por el contrario, que 
somos capaces de ellas, y que el tambien 
debiera tener una experiencia de ellas mas 
amplia y rica. Cuando a un duque de sangre 
real le damos un suave punetazo en el chale- 
co, como una broma, no nos estamos toman- 
do demasiado en serio, sino, quizas, no lo 
tomamos a el demasiado en serio, como co¬ 
munmente se piensa que debe ser. Este tipo 
de descaro puede quedar abierto a la critica y 
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sin duda resulta peligroso. Pero existe un tipo 
de descaro agresivo intelectual, que en ver- 
dad se trata a si mismo como si fuera intan¬ 
gible a la replica y al juicio ajeno; y entre las 
nuevas generaciones y los nuevos movimien- 
to sociales hay muchos que caen en esta de- 
bilidad fundamental. Es una debilidad, pues 
establece simplemente de manera permanen- 
te el creer en lo que aun los vanos y los ton- 
tos solo pueden creer a tontas y a locas, pero 
en lo que todos los hombres desean creer y a 
menudo son demasiado debiles para creer: 
que ellos mismos constituyen la norma su- 
prema de las cosas. El orgullo consiste en 
que un hombre hace de su personalidad la 
unica prueba, en lugar de hacer que la ver- 
dad sea la prueba. No es orgullo querer hacer 
las cosas bien, o aun querer lucir bien, de 
acuerdo con una prueba verdadera. Es orgu¬ 
llo creer que algo luce mal porque no luce 
como algo caracteristico de uno mismo. 

Ahora bien, en el oscurecimiento general 
de las normas claras y abstractas, existe hoy 
una tendencia marcada: cualquier muchacho 
(o muchacha) puede caer en esa prueba per- 
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sonal, simplemente porque carece de una 
prueba personal digna de confianza. Al no 
haber una norma segura para que el yo se 
adapte a ella, todas las normas deben adap- 
tarse al yo. Pero el yo, en cuanto yo, es algo 
muy pequeno y a veces muy semejante a un 
accidente. De ahi surge una nueva clase de 
estrechez, que existe especialmente en aque- 
llos que sejactan de su amplitud. El esceptico 
se siente demasiado grande para medir la 
vida por las cosas mas grandes; y termina 
por medirla por la mas pequena de todas. Ahf 
se produce tambien una especie de osifica- 
cion subconsciente, que endurece la mente 
no solo contra las tradiciones del pasado, sino 
hasta contra las sorpresas del futuro. Nil ad- 
mirari se convierte en el lema de todos los 
nihilistas; y termina, en el sentido mas am- 
plio y exacto, en nada. 

Si tuviera que predicar un solo sermon, sin 
duda no podria terminarlo honrosamente sin 
declarar cual es, a mi entender, la sal y la 
salvaguardia de todas estas cosas. Es solo 
una entre las miles de cosas en que descubri 
que tiene razon la Iglesia catolica, mientras 
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que el mundo entero tiende perpetuamente a 
estar equivocado; y sin su testimonio creo 
que este secreto, que es al mismo tiempo un 
sano juicio y una sutileza, quedaria casi to- 
talmente olvidado de los hombres. Yo se que 
apenas habia tenido noticias de la humildad 
positiva hasta que me encontre dentro del 
alcance de la influencia catolica; y hasta lo 
que mas amo -la libertad y la poesia de la isla 
de Inglaterra-, en relacion con esto, habia 
perdido el camino y estaba envuelta en una 
niebla de autoengano. 

Realmente no hay mejor ejemplo de la de- 
finicion del orgullo que la definicion de patrio- 
tismo. Es el mas noble de todos los afectos 
naturales, exactamente mientras consista en 
decir: "Que yo sea digno de Inglaterra." 

El comienzo de una de las formas mas de¬ 
gas del fariseismo es cuando el patriota se 
contenta con decir: "Soy ingles." Y no puedo 
considerar un accidente que el patriota gene- 
ralmente haya visto la bandera como una 
llama en una vision, mas alia y mejor que el 
mismo, en paises de tradicion catolica como 
Francia, Polonia o Irlanda; y se haya quedado 
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fijo en esa herejia de admirar simplemente su 
propia casta y su tipo hereditario, y a el mis- 
mo como parte de todo eso, en los lugares 
mas remoto que no comparten esa religion, 
sea Berlin o Belfast. 

En suma, si tuviera que predicar solo un 
sermon, serfa uno que seguramente irritaria 
profundamente a la congregacion al hacerle 
notar el desafio permanente de la Iglesia. Si 
tuviera que predicar solo un sermon, tendria 
la absoluta seguridad de que no me pedirian 
que dijera otro. 

Si don Juan de Austria 
se hubiera casado con la 
re in a Maria de Escocia 

<LPor que la historia de amor mas famosa, 
despues de la arquetipica de Adan y Eva, es 
la de Antonio y Cleopatra? Responderia, para 
empezar, que se debe a la solida verdad de la 
historia de Adan y Eva. 

A menudo, me he preguntado si despues 
de que los modernos se hayan cansado de 
jugar con esa historia, burlandose de ella, 
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poniendola al reves y anadiendole una mora¬ 
leja moderna, como una cola nueva o am- 
pliandola para convertirla en una fantasia 
evolucionista sin pies ni cabeza, se le ocurrira 
a alguien contemplar cuan sensata es, siendo 
tal cual es. Aun siendo una vieja fabula, la 
vieja fabula es mucho mas verdadera con la 
vieja moraleja. Los cristianos -por lo menos, 
los de mi credo- no estan obligados a tratar 
el Genesis con el pesado verbalismo del puri- 
tano, el hebraista que no sabe hebreo. 

Pero lo extrano es que, cuanto mas lite- 
ralmente la consideramos, mas verdadera es, 
y aunque la materialicemos y la modernice- 
mos para convertirla en la historia del senor y 
la senora Jones, la antigua moraleja seguira 
siendo la misma. A un hombre desnudo y sin 
nada propio, un amigo le permite el libre uso 
de todas las frutas y todas las flores de una 
muy hermosa propiedad; y solo le pide que le 
prometa no tocar un arbol frutal en particu¬ 
lar. Si nos quedasemos hablando aquf hasta 
ser mas viejos que Matusalen, la moraleja 
seguiria siendo la misma para el hombre de 
honor. Si no cumple su palabra, es un grose- 


www.TodoEbook.net 

ro; si dice "No cumplo con mi palabra porque 
creo que hay que romper todas las limitacio- 
nes y hay que dilatarse hasta un progreso y 
una evolucion infinitos", es diez veces mas 
grosero; y lo que es peor, se ha convertido 
en un tonto, ademas de grosero. 

Pero esta sugerencia moderna de que el 
hombre tenia razon al aburrirse en el Paraiso 
y exigir la evolucion (un simple cambio), hace 
a la pregunta ya formulada a cerca de Anto¬ 
nio y Cleopatra. Tambien hace a la pregunta 
que voy a formular acerca de otras dos famo- 
sas figuras de la historia: una mujer y un 
hombre. 

Pues si seguimos esta moderna teoria, la 
Caida fue realmente la Caida; porque fue la 
primera accion que tuvo unicamente el tedio 
por motivacion. El progreso comenzo con el 
aburrimiento; y, el cielo es testigo, a veces 
parece que terminara en eso mismo. Y no es 
de extranar, pues de todas las mentiras, la 
mas falsa me parece esta idea de que los 
hombres pueden ser felices en movimiento, 
cuando nada mas que la estulticia los empu- 
ja. Los ninos y otras personas igualmente 
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felices pueden desplazarse de algo que ver- 
daderamente les gusta a algo que les guste 
mas. Pero, si alguna vez hubo un murmullo 
que con seguridad viene del Diablo, es la su- 
gerencia de que los hombres pueden des- 
preciar las cosas hermosas que tienen y solo 
encontrar placer en obtener nuevas cosas 
porque no las tienen. De acuerdo con esto, es 
evidente que Adan se cansara del arbol de la 
misma manera que se canso del jardin. "Bas- 
ta con que haya algo mas alia." Es decir, 
siempre hay algo de que aburrirse. Todo pro- 
greso basado en ese estado de animo es ver- 
daderamente una Caida; el hombre cayo, cae 
y hoy podemos verlo caer. Es la gran propo- 
sicion progresista: que el hombre debe bus- 
car solo el goce porque ha perdido el poder 
de gozar. 

Ahora bien, esta sombra de fracaso sobre 
toda fama y civilizacion que el poeta prefirio 
llamar "ese algo que infecta el mundo" y que 
yo llamare el pecado original, causando dolor 
general, se manifiesta marcadamente en la 
especie de leyendas historicas que existen. 
Mas yo presentare aqui algunos argumentos 
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para demostrar que hay en las leyendas his- 
toricas que en realidad no existe. Me refiero 
especialmente a ese grandioso episodio de la 
luna de miel heroica, llamado de otra manera 
"el matrimonio de las mentes", que aqui es- 
tudio tan detenidamente como es posible en 
un caso inexistente. 

Hay que destacar que, cuando considera- 
mos cuanta felicidad ha dado sin duda alguna 
el amor a la humanidad en conjunto, esa 
humanidad jamas ha senalado ningun gran 
ejemplo historico de un heroe y de una heroi- 
na unidos de una manera completamente 
digna de ellos; de un gran hombre y de una 
gran mujer unidos por un gran amor que ha- 
ya sido totalmente supremo y convincente, 
como en la tradicion de los inconmensurables 
amores del Eden. Cualquiera que suponga 
que hablo de manera pesimista, refiriendome 
a la gente comun enamorada, me imputara, 
precisamente, lo contrario de lo que aca quie- 
ro expresar. Millones de personas han sido 
felices con el amor y en sus matrimonios, de 
la manera mas comun en que son felices los 
humanos. Pero eso precisamente consiste en 
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una admision del pecado original, de la 
humildad y del perdon, y tomar las cosas 
como se presentan. Pero no ha habido un 
solo ejemplo, en gran escala, de un matrimo- 
nio perfecto que haya permanecido en la 
memoria humana como un gran monumento. 

En todos esos monumentos, aunque a ve- 
ces del marmol mas puro, sacado de la mon- 
tana mas alta, se ve claramente la veta del 
terremoto que se produjo en los comienzos. 

El mas noble caballero de la Edad Media, 
san Luis, fue menos feliz en su matrimonio 
que en todas sus otras relaciones. Dante no 
se caso con Beatriz; perdio su amor en la 
juventud y lo volvio a encontrar en el Paraiso 
o en un sueno. 

Nelson fue un gran amante, pero no po- 
demos decir que su amor lo hizo mas grande, 
puesto que Napoleon lo llevo a realizar la 
unica accion mezquina de su vida. Estos 
ejemplos historicos convertidos en leyendas o 
tradiciones han llegado a ser tradiciones tra- 
gicas. Y la tradicion literaria que nuclea a to¬ 
das es la tipicamente tragica que he nom- 
brado, en la cual hasta el amor perfecto fue 
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caprichosamente imperfecto, y sin duda fue 
sentido por gente muy imperfecta; en la cual 
el heroe no aprendio otra leccion mas que la 
demora; en la que la heroina no inspiro nada 
mas que derrota; en la cual el romance lo 
hizo a el menos que un Cesar y a el la la ha 
comparado despiadadamente con una vibora; 
en la cual el hombre fue debilitado por el 
amor y la mujer por los amantes. Los hom- 
bres han considerado a Antonio y Cleopatra 
como la perfecta historia de amor precisa- 
mente porque es la historia de amor imper¬ 
fecta. Refleja la frustracion, la indignidad, la 
desproporcion que ellos sintieron arruinando 
tantas pasiones esplendidas y tantos deseos 
divinos; y los refleja con mucha mas realidad 
porque el espejo esta rajado... 

Me imagino que los poetas nunca dejaran 
de escribir sobre Antonio y Cleopatra; y todo 
lo que produzcan tendra el humor de ese 
gran poeta frances de nuestro tiempo que 
describe al guerrero romano mirando aten- 
tamente los ojos inescrutables de la reina 
egipcia, en los cuales se ven, debajo de una 
luz que gira y relampaguea, los remolinos de 


www.TodoEbook.net 

un vasto mar, henchido por las derrotas de 
todos sus buques. 

Aqui me atrevo a rescatar del polvo a otro 
guerrero cuyo destino tambien cambio con 
las gavias y las altas popas de las galeras; y 
a otra mujer, cuya leyenda tambien ha sido 
retorcida a veces para convertirla en la le¬ 
yenda de una serpiente. Nunca se dudo de 
los bellos colores o de las curvas graciosas de 
la serpiente; pero, realmente, la mujer no era 
una serpiente, sino una mujer muy mujer, 
aun por lo que cuentan aquellas que la de- 
nominaron perversa. Y el hombre no sola- 
mente fue un guerrero, sino tambien un con¬ 
quistador, y sus grandes buques pasan ra- 
pidamente por la historia no simplemente 
para derrotar, sino para realizar una libera- 
cion superior, en la cual no perdio el imperio 
sino que salvo al mundo. Pensaramos lo que 
pensasemos de la mujer, nadie puede dudar 
de donde habra estado su corazon en tal ba- 
talla, o que clase de cancion de elogio hubie- 
ra enviado luego de tal victoria. En el la habia 
mucho de milicia, aunque su vida muy bien 
pudo estar harta de militancia; en el habia 
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mucho de sensitivo y alegre en relacion con 
este mundo de la cultura por el cual el alma 
de el la enfermo hasta morir. Estaban hechos 
el uno para el otro, fueron realmente aman- 
tes heroicos, o la perfecta pareja humana que 
en vano hemos buscado en la historia. Hubo 
un solo defecto pequeno en su apasionada y 
purpura historia de amor, y es que nunca se 
encontraron. 

En verdad, este sueno comenzo a meterse 
en mi mente cuando lei por primera vez un 
comentario de Andrew Lang en un estudio 
historico sobre Felipe de Espana. En referen¬ 
da al medio hermano del Rey, el famoso don 
Juan de Austria, Lang comento casualmente: 
"Intento ganarse a Marfa, reina de Escocia"; y 
agrego con mordacidad: "Era incapaz de sen- 
tir miedo." Por supuesto, nadie es incapaz de 
sentir miedo. Don Juan, en el sentido corrien- 
te, era incapaz de obedecer al miedo; pero, 
si alcanzo a comprender su personalidad, era 
incapaz de disfrutar del miedo como elemen- 
to en un misterio como el amor. Preci- 
samente porque el amor ha perdido ese leve 
toque de miedo, es que en nuestra epoca se 
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ha convertido en. algo tan debil, tan vano y 
vulgar cuando no en algo laboriosamente 
biologico, por no decir bestial. Y Maria, ade- 
mas de estar en peligro, era peligrosa; ese 
rostro en forma de corazon que mira sobre la 
golilla desde tantos cuadros, era como un 
iman, un talisman, una gema terrible. Aun 
entonces, la idea de escapar con la tragica y 
atractiva princesa franco-escocesa tenia todo 
el antiguo sabor de los romances en que se 
libraba a una dama de los dragones, o se la 
desencantaba para quitarle la figura de un 
dragon. Pero, aunque la idea era romantica, 
tambien era, en cierto sentido, lo que ahora 
se llama psicologica; pues exactamente res- 
pondia a las necesidades personales de dos 
personalidades muy extraordinarias. 

Si existio alguien que debio completar su 
carrera victoriosa adquiriendo algo mas 
humano, espiritual y convincente que coronas 
de laurel o banderas de enemigos derrotados, 
ese fue don Juan de Austria. Porque su vida 
historica en realidad proviene de una ola de 
conquistas relacionadas con todo esto, y lue- 
go se hunde nuevamente en algo menos epi- 
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co y simple, su vida tiene, en cierto aspecto, 
la apariencia de un climax negativo; y nos 
alerta como una maxima sencilla de que to- 
das las victorias son vanas. Trato de coronar 
su proeza principal creando su propio reino, y 
se lo impidieron los celos de su hermano; 
entonces se marcho, imagino que ciertamen- 
te hastiado, como representante de su her¬ 
mano, a los campos flamencos devastados 
por las guerras de los holandeses y el duque 
de Alba. Partio dispuesto a ser mas misericor- 
dioso y magnanimo que el duque de Alba; 
pero murio en una trama de medidas pollti- 
cas, cuyo unico toque poetico fue una suge- 
rencia de veneno. 

Sin embargo en este amplio y aureo ama- 
necer del Renacimiento, lleno de leyendas 
tragicas, llevarse a Marla Estuardo hubiera 
sido como llevarse a Helena de Troya. En 
aquel ocaso rojizo de los antiguos romances 
caballerescos (pues el amanecer y el ocaso 
estaban en aquel cielo asombroso), habrla 
parecido una magnlfica materializacion de 
uno de aquellos extranos y sublimes amorlos 
publicos, o servicios caballerescos que pre- 
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servaron algo de las Cortes de Amor y de la 
pompa de los trovadores; como cuando Rudel 
se prometio a una dama desconocida de un 
castillo del este, casi tan distante como un 
castillo al este del sol; o como la espada de 
Bayardo que, a traves de las montanas, envio 
su remoto saludo a Lucrecia. 

Que uno de estos grandes amores de los 
grandes fuera logrado en gran estilo, supon- 
go que habria sido un episodio enormemente 
popular en aquellos dias, y hubiera dado a la 
carrera de don Juan un climax y una direccion 
(de significacion) que su exito meramente 
militar no le pudo dar; y hubiera entregado 
su nombre a la historia y (lo que es mas im- 
portante) a la leyenda y a la literatura, como 
el de un Antonio mas feliz casado con una 
Cleopatra mas noble. Y al mirar sus ojos no 
solo hubiera visto un caos brillante y la catas- 
trofe de Actium, la ruina de sus buques y de 
sus esperanzas de un trono imperial; sino 
mas bien la curva libre y creciente de los bu¬ 
ques cristianos que marchaban raudos a res- 
catar a los cautivos cristianos, y resplande- 
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ciente sobre sus velas doradas, el estallido 
del sol de Lepanto. 

Lo reciproco tambien es verdad. Si existio 
una mujer que evidentemente fue destinada, 
creada y hasta podnamos decir que gritaba 
para que se la llevara don Juan de Austria, o 
una persona como el, esa fue Maria, reina de 
Escocia. Si alguna vez existio una mujer que 
vivio angustiada por la necesidad de encon- 
trar a algun hombre que de algun modo fuera 
como ella, esa fue Maria. La tragedia de su 
vida no fue ser anormal; asi era la gente que 
la rodeaba. Hasta hay una especie de alegria 
grotesca en el hecho de que Rizzio tuviera 
una joroba y Bothwell cierto estrabismo. Si 
hoy nos parece que en su historia hay mor- 
bosidad, es porque quienes la rodeaban eran 
morbosos. Por desgracia para esta reina de 
destino fatal, ella no era morbosa. Son los 
otros personajes, cada uno a su manera, 
quienes desfilan ante nosotros con perfiles 
deformes como los enanos o los lunaticos de 
alguna tragedia de Ford o de Webster, dan- 
zando alrededor de una reina abandonada. Y 
para dar un toque final, todos estos persona- 
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jes desgarbados parecen mas tolerables que 
el unico que es elegante por fuera, el muneco 
hueco, Darnley; asi como una figura de cera 
de buen aspecto puede parecer mas pavorosa 
que un hombre feo. 

En ese sentido, Maria habia visto hombres 
apuestos y feos, hombres fuertes e inteligen- 
tes; pero todos ellos eran medio hombres; 
como los horribles invalidos que invento 
Flaubert, que vivian en sus casas por la mi- 
tad, con sus esposas por la mitad y sus hijos 
por la mitad. Nunca conocio a ningun hombre 
completo. A Maria le habian dado muchas 
cosas, la corona de Escocia, la perspectiva de 
la corona de Francia, la perspectiva de la co¬ 
rona de Inglaterra. Le habian dado todo, ex- 
cepto aire fresco y luz de Sol, y todo lo que 
simbolizan los grandes buques con sus au- 
reos castillos y la velas desplegadas que 
avanzan para encontrar los vientos del mun- 
do. 

Sabemos por que mataron a Maria Estuar- 
do. No lo hicieron por haber asesinado al ma- 
rido, aun cuando lo hubiera hecho; un estudio 
reciente de las Cartas de Caskett sugiere que 
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se puede culpar con mayor seguridad a sus 
enemigos de falsificacion que a el la de homi- 
cidio. No la mataron por tratar de matar a 
Isabel, aun si toda la historia de tratar de 
matar a Isabel no fuera mas que una ficcion 
que utilizaron quienes trataban de matar a 
Maria. Tampoco la mataron por ser hermosa; 
esa es una de las muchas calumnias popula- 
res que pesan sobre la pobre Isabel. 

Quizas Maria fue la unica persona conde- 
nada y ejecutada sencillamente por gozar de 
buena salud. Hace ya tiempo se dejo de lado 
la leyenda que representaba a Isabel como 
una leona y a Maria como a una vibora en- 
fermiza; en todo caso, fue precisamente todo 
lo contrario. Maria era muy vigorosa, gran 
jinete y una bailarina capaz de veneer a una 
joven moderna. Resulta interesante que, si 
bien sus retratos no reflejan muchos de sus 
encantos, si reflejan bien su vigor. Pero, co¬ 
mo cualquiera puede haberlo observado en la 
gracia de muchas buenas actrices, a veces el 
vigor tiene mucho que ver con el encanto. 
Ahora bien, para la politica de Cecil y de los 
oligarcas que se enriquecian con el botin de 
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la antigua religion, era esencial que Maria 
muriera por Isabel, y Maria, a pesar de sus 
desdichas, no demostraba la menor disposi- 
cion a morir. Isabel, por otra parte, seguia 
muriendo mas que viviendo. Y, al heredar la 
heredera catolica, las cosas pudieron ponerse 
mal para los protestantes. Por lo tanto, apli- 
caron a Maria, en Fortheringay, uno de los 
remedios mas eficaces para la buena salud, 
que muy raras veces ha fallado. 

La energia, que de esa manera la llevo a la 
muerte, tambien la habia llevado a la vida, y 
puede ser la clave de muchos de los enigmas 
de su vida. Es posible que la repetida mala 
suerte en el matrimonio la hubiera amargado 
mas que a cualquier mujer menos normal y 
elemental; y que sus mismas veleidades, que 
hicieron que se la pintara como a un vampiro 
o como a una prostituta, surgiera de su gran 
capacidad para ser madre y esposa. Es posi¬ 
ble (por lo que se) que una persona saluda- 
ble, frente a una experiencia tan horrible, 
gastara sus instintos naturales en algun 
aventurero violento como Bothwell; eso es 
siempre posible, mas confieso que nunca pu- 
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de comprender que fuera necesario en estas 
circunstancias. A menudo he imaginado que 
pudo ser una alianza politica, y hasta mas 
cinica de lo que parecio al buen novelista ro- 
mantico, el fabricante de las Cartas de Cas- 
kett. O bien pudo ser sumision frente a algun 
chantaje; muchas cosas pudieron ser. De 
cualquier manera, rodeada de brutos, Maria 
eligio al mejor, aunque siempre se lo repre- 
sento como al peor. De todos ellos, fue el 
unico que resulto ser un hombre, ademas de 
un bruto; y un escoces, ademas de un hom¬ 
bre. Por lo menos, nunca la entrego a Isabel, 
y todos los demas lo hicieron. Mantuvo las 
fronteras de su reino contra los ingleses como 
buen vasallo y soldado normal; y el la muy 
bien pudo entregarse a su proteccion por ello. 

Pero sea cierto o no que busco satisfaccion 
en el matrimonio, estoy seguro de que jamas 
la encontro; estoy seguro de que solo encon- 
tro una nueva faz de la larga degradacion de 
vivir con sus inferiores. 

En el corazon de Maria, siempre hubo 
hambre de civilizacion. Es un apetito que 
ahora no se comprende facilmente, dado que 


www.TodoEbook.net 

las personas estan supercivilizadas y solo 
pueden sentir hambre de barbarie. Pero Maria 
amaba la cultura como la habian amado los 
artistas italianos del siglo anterior, como algo 
no solamente hermoso, sino tambien brillan- 
te, resplandeciente y nuevo; como los prime- 
ros esquemas de Leonardo de las maquinas 
voladoras o las revelaciones completas de luz 
y perspectiva. Maria era el Renacimiento en- 
cadenado como prisionero, asi como don Juan 
era el Renacimiento errando por el mundo 
como un pirata. Esta era, obviamente, la ex- 
plicacion perfectamente simple de su frecuen- 
te y amistosa tolerancia por un jorobado co¬ 
mo Rizzio y de un joven lunatico como Chas- 
telard. Elios eran Italia y Francia; eran la mu- 
sica y las letras, pajaros cantores del sur que 
se habian posado en el alfeizar de su venta- 
na. 

Si hay algunos historiadores que suponen 
que ellos fueron algo mas para Maria, espe- 
cialmente en el caso del secretario italiano, 
solo puedo argumentar que tales Caballeros 
ancianos y cultos deben estar en el nivel mo- 
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ral y mental de Darnley y de su horda de de- 
golladores. 

Aun cuando Maria fuese una mujer perver¬ 
sa, no es dable suponer que no era inteligen- 
te, o que nunca deseo oponerse a su perver- 
sidad laboriosa y larga para sostener una 
pequena conversacion inteligente. La disculpa 
de mi propio experimento al hacer casamien- 
tos (un tanto tardfos) es que Marfa pudo 
haber sido muy distinta si se hubiera casado 
con un hombre tan valiente como Bothwell y 
tan inteligente como Rizzio; y, de una mane- 
ra mas practica y mas util, por lo menos si se 
hubiera casado con uno tan romantico como 
Chastelard. 

Mas no debemos ser romanticos; es decir, 
no debemos ocuparnos de los verdaderos 
sentimientos de seres verdaderos e identifi- 
cables. No esta permitido. Ahora, debemos 
llevar nuestra atencion, sombrfamente, hacia 
la historia cientffica; es decir, hacia ciertas 
abstracciones que se han rotulado como la 
Colonizacion Isabelina, la Union, la Reforma y 
el Mundo Moderno. Dejare que los romanti¬ 
cos, esos bohemios impresentables (con 
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quienes no quisiera ser visto por nada del 
mundo, obviamente) decidan en que momen- 
to y crisis les gustaria que don Juan, final- 
mente, cumpliera su designio; si quieren que 
su barco resplandeciente aparezca en las am- 
plias aguas del Forth mientras la multitud en- 
loquecida de Edimburgo agita frente a las 
ventanas de la Reina pergaminos y pendones 
procaces; o si, por el contrario, un bote oscu- 
ro con una solitaria figura debe deslizarse por 
la quietud cristalina de Loch Leven; o si un 
correo acalorado, avanzada de un nuevo 
ejercito, arroja un nuevo desaffo en las confe- 
rencias triviales de Carberry, o un heraldo 
blasonado con sabe Dios que aguilas y Casti¬ 
llos y leones (y quizas una varilla en la iz- 
quierda) debe hacer sonar su trompeta frente 
a los portales cerrados con cerrojo de Fort- 
heringay. Dejo eso a juicio de los romanticos; 
saben todo al respecto. Yo solamente estudio 
penosa y afanosamente los detalles cientifi- 
cos de la historia; y realmente debemos con- 
siderar el posible efecto en detalles tales co- 
mo Inglaterra, Escocia, Espana, Europa y el 
mundo. 
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Debemos suponer, por amor a la confron- 
tacion, que don Juan era, por lo menos, sufi- 
cientemente fuerte como para defender la 
pretension de Maria a la soberama de Esco- 
cia, para empezar; y, a pesar de la de- 
sagradable moralizacion del populacho de 
Edimburgo, creo que tal restauracion habria 
alcanzado el exito en Escocia. El profesor 
Phillmore decia que la tragedia de Escocia era 
que tuvo la Reforma antes que el Renaci- 
miento. Y realmente creo que, mientras Maria 
y su principe sureno discutian a Platon y Pico 
della Mirandola, John Knox se hubiera encon- 
trado en una conversacion mas alia de sus 
alcances. Pero en la presuncion de dirigentes 
populares y de un fuerte apoyo espanol, que 
es la esencia de esta fantasia, diria que un 
pueblo como el escoces hubiera consumido el 
alimento de la resurreccion de la cultura mas 
rapido que ninguno. 

Pero, de todas maneras, hay que conside- 
rar otra cosa. Si los escoceces no figuraron 
de manera prominente en el Renacimiento, a 
su manera se destacaron con mucho brillo en 
la Edad Media. Glasgow fue una de las uni- 
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versidades mas antiguas; Bruce fue conside- 
rado el cuarto caballero de la cristiandad, y 
Escocia y no Inglaterra fue la que continuo la 
tradicion de Chaucer. El aspecto caballeresco 
del regimen seguramente hubiera despertado 
nobles recuerdos, hasta en esa revuelta inno¬ 
ble. Desgraciadamente, aqui debo saltear un 
hermoso capitulo del romance no publicado, 
en el que los amantes cabalgan (si es necesa- 
rio, a la luz de la Luna) hasta Melrose, hasta 
el famoso lugar de descanso del Corazon de 
Bruce, y recuerdan en frases altisonantes 
como lanzas espanolas y escocesas, una vez, 
habian peleado lado a lado contra los sarra- 
cenos y habian arrojado muy adelante., como 
un venablo sobre la batalla, el corazon de un 
rey escoces. 

Esta hermosa muestra de prosa no debe 
detenernos, sin embargo, y debemos enfren- 
tarnos con lo que sigue. Que es que Maria, 
una vez a salvo, sobreviviria como reina de 
Escocia y tambien de Inglaterra. Baste decir 
que los recuerdos medievales podrian haber 
despertado en el norte y que los escoceces 
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hasta podrian haber recordado el nombre de 
Holyrood. 

Don Juan murio tratando de no perder la 
calma frente a los calvinistas holandeses, diez 
anos despues del asunto de la Armada; y, 
mas alia de mi admiracion, me alegro de que 
lo haya hecho. No quiero que mi pequeno 
sueno o romance individual acerca del resca- 
te o rapto de Maria Estuardo se vea mezclado 
con ese famoso enfrentamiento internacional, 
en el cual, por ser ingles, estoy obligado a 
simpatizar con Inglaterra y, por ser antiimpe- 
rialista, con la nacion mas pequena. Pero, 
podria decirse, <Lc6mo puede un ingles llegar 
a termino con un romance que implicaria que 
la politica de Isabel se vea derrocada por un 
principe espanol, y que el trono quedara ocu- 
pado por una reina escocesa? <L0 que, por lo 
menos, una parte de los propositos de la Ar¬ 
mada se vean logrados? A esto respondo que 
tal pregunta se vuelve para provocar la ruina 
de quienes la formulan. Que comparen senci- 
llamente lo que podria haber sucedido con lo 
que ocurrio. <LEra Maria escocesa? Soporta- 
mos en su hijo a un escoces. <LEra don Juan 
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extranjero? Nos sometimos a uno cuando 
arrojamos al nieto del hijo de Maria; Maria 
eran tan inglesa como lo era Jaime 1. Don 
Juan era tan ingles como Jorge I. 

El hecho es que, hiciera lo que hiciese, 
nuestra politica de religion insular (o como 
quiera llamarse), en verdad, no nos salvo de 
la inmigracion extranjera, ni de la invasion 
extranjera. Algunos podran decir que no po- 
diamos aceptar a un espanol, cuando muy 
poco antes habiamos combatido contra los 
espanoles. Pero, cuando aceptamos a un 
principe holandes, poco antes habiamos pe- 
leado con los holandeses. Tanto Blake como 
Drake podrian quejarse de que sus victorias 
habian sido trastocadas; y que, finalmente, 
habiamos permitido que la escoba de Van 
Tromp barriera no solo los mares ingleses, 
sino tambien la tierra inglesa. Toda una ge- 
neracion antes de que el primer Jorge Negara 
a Hanover, Guillermo de Orange habia mar- 
chado por Inglaterra con un ejercito invasor 
de Holanda. Si don Juan realmente hubiera 
traido una Armada (y las armadas a menudo 
son incomodas en una fuga de amor), no 
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habria podido infligirnos una humillacion mas 
pesada que esa. Pero, obviamente, la verdad 
es que soy sensible en lo que respecta al pa- 
triotismo; mucho mas sensible que cualquiera 
de aquellos dias. El nacionalismo extremo es 
una religion relativamente nueva; y aquellas 
personas pensaban en la antigua forma de 
religion. En realidad, fue muy importante que 
Guillermo el Holandes fuera calvinista mien- 
tras que don Juan era catolico; y sea lo que 
fuere Jorge I (y fue muy poco), no fue papis- 
ta. Esto me conduce a un aspecto mas vital 
de mi vision de lo que nunca fue. Pero aque¬ 
llos que esperan que estallen truenos de ana- 
tema teologico quedaran bruscamente desilu- 
sionados. 

No tengo intencion, ni necesidad, de discu- 
tir aqui sobre Lutero, sobre Leon y sobre los 
bienes y los males de la rebeldia de las nue- 
vas sectas del norte. No es necesario que lo 
haga, por la sencilla razon de que no creo 
que, en la situacion aqui imaginada, debamos 
preocuparnos de manera primordial por el 
norte. Creo, en cambio, que debimos com- 
prender la posicion de importancia enorme 


www.TodoEbook.net 

que tiene el sur; y mas aun el este. Todos los 
ojos se hubieran vuelto a una batalla de civi- 
lizacion mucho mas centrada. Y el heroe de 
esa batalla fue don Juan de Austria. 

Se ha destacado, y no sin verdad, que el 
Papado aparentemente descuido de manera 
curiosa el peligro del protestantismo del nor- 
te. Asi fue; pero principalmente porque no 
descuido en absoluto el peligro de los musul- 
manes del este. Durante este lapso, un papa 
tras otro publicaron un llamado tras otro para 
que los principes de Europa se unieran en 
defensa de la cristiandad contra el ataque 
asiatico. Apenas obtuvieron respuesta. Y so- 
lamente una flota formada a los aranazos con 
sus propias galeras y algunas venecianas, y 
otras genovesas, pudo enviarse para impedir 
que el turco barriera todo el Mediterraneo. Es 
este el enorme hecho historico que las luchas 
doctrinales del norte han ocultado; y por eso 
aqui no me ocupo de las luchas doctrinales 
del norte. Esa epoca no fue la epoca de la 
Reforma. Fue la epoca de la ultima gran inva¬ 
sion asiatica, que casi destruyo Europa. 
Cuando comenzaba la Reforma, los turcos, en 
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el mismo centra de Europa, destruyeron de 
un golpe el antiguo reino de Bohemia. Cuan- 
do la Reforma habia terminado su obra, las 
hordas de Asia estaban asaltando Viena. Las 
frustraron el golpe de Sobieski el Polaco y, 
unos cien anos antes, el golpe de don Juan de 
Austria. Pero estuvieron muy proximos a su- 
mergirse en las ciudades de Europa. Tambien 
hay que recordar que esta ultima acometida 
musulmana fue algo salvaje e incalculable 
comparada con la primera acometida de Sa- 
ladino y los sarracenos. Hacia mucho tiempo 
que habia perecido la alta cultura arabe de 
las Cruzadas; y los invasores eran tartaros y 
turcos y una chusma proveniente de tierras 
realmente barbaras. No eran los moros sino 
los hunos. No era Saladino contra Ricardo o 
Averroes contra santo Tomas de Aquino; era 
algo mucho mas parecido a la peor y mas 
feroz novela barata y sensacionalista sobre el 
"peligro amarillo". 

Siento gran respeto por las virtudes reales 
y la virilidad sana aunque adormilada del is- 
lam. En el me agrada ese elemento que es a 
la vez democratico y digno; simpatizo con 
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muchos elementos de el que la mayoria de 
los europeos (y todos los americanos) llama- 
rian locos y no progresistas. Pero cuando se 
han hecho todas las concesiones a los meri- 
tos morales, del tipo mas sencillo, desaffo a 
quien con un sentido de comparacion cultural 
tolere que la imagen de la Europa del Renaci- 
miento se rinda ante Bashi-Bazouks y la 
chusma salvaje y mongol de la decadencia. 
Pero es casi tan malo si consideramos solo los 
vetos del primitivo islam; y la mayoria de sus 
virtudes eran vetos. A los ojos de los hom- 
bres del Mediterraneo, paso por su mar bri- 
llante la sombra de un gran Destructor. Lo 
que oyeron fue la voz de Azrael mas que la 
de Allah. La de ellos fue la vision que habria 
sido el fondo de mi sueno; y elevo a todas 
sus figuras mas nobles, inglesas, espanolas o 
escocesas, a las alturas del desafio y del mar- 
tirio. 

El viento seco que llevo delante un polvo 
de idolos rotos amenazaba las estatuas con 
donaire de Miguel Angel y de Donatello, don- 
de brillan los altos sitios alrededor del mar 
central; y la arena de los altos desiertos des- 
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cendio, como montanas movedizas de polvo, 
de sed y de muerte, sobre la profunda cultura 
de las vides sagradas y las canciones y la risa 
profunda de las vinas. Y, sobre todo, aquellas 
nubes que se cerraban alrededor de ellos 
eran como la cortinas del haren, desde cuyos 
rincones miran los rostros de piedra de lo 
eunucos; se desparramo, como una inmensa 
sombra sobre las cortes brillantes y los espa- 
cios cerrados, el silencio del Oriente y todo su 
torpe compromiso con la vulgaridad del hom- 
bre. Esas cosas, sobre todo, se cerraban so¬ 
bre ese alto y frustrado romance del Caballe¬ 
ro y la Dama perfectos, que los hombres de 
sangre cristiana jamas pueden alcanzar y 
nunca pueden abandonar; pero que solo es- 
tos dos, quizas, podrian haber logrado y 
hecho una sola carne. 

Los historiadores discuten si los ingleses 
bajo Isabel prefirieron el Libro de las oracio- 
nes al Libro de Misa. Pero seguramente na- 
die discutira si prefirieron la media luna o la 
cruz. Los cultos discuten sobre el tema de 
como Inglaterra estaba dividida entre catoli- 
cos y protestantes. Pero nadie discutira lo 
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que Inglaterra hubiese sentido de haberle 
dicho que todo el mundo estaba desespera- 
damente dividido entre cristianos y musul- 
manes. En resumen, creo que. bajo esa in- 
fluencia, Inglaterra simplemente habria am- 
pliado su criterio; aunque solo hubiera sido 
hecho para luchar en una gran batalla en lu- 
gar de hacerlo en una pequena. De esa mas 
amplia batalla, y de nuestras mejores opor- 
tunidades en el la, don Juan de Austria fue 
considerado universalmente como la en- 
carnacion y el simbolo. 

No solamente el elogio debido a los 
heroes, sino el halago inevitable a los princi- 
pes habria llevado ese triunfo ante el donde- 
quiera que fuese. como el sonido de las 
trompetas. Todos hubieran presentido, en el, 
el Renacimiento y las Cruzadas; pues esas 
dos cosas son el entretejido de los tapices 
aureos de Ariosto. Todos habrian sentido el 
Renacimiento y no la muerte de Europa. Y el 
elogio no necesitaba provenir de simples adu- 
ladores. Todos los ingleses de verdad se 
hubieran convertido en buenos europeos. En 
toda esa multitud, quizas unicamente Sha- 
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kespeare no podria haber sido mas grande. Y 
aun no estoy tan seguro, pues sin duda 
habria podido ser mas alegre. Fuera cual fue- 
se su politica (y sospecho que era muy seme- 
jante a la de sus amigos catolicos de Sout¬ 
hampton), no hay duda de que sus tragedias 
son completamente retorcidas y tortuosas por 
algo asi como una obsesion con reyes asesi- 
nados y usurpaciones y coronas robadas; y 
toda la inseguridad del derecho real y de 
cualquier otro tipo. Nadie sabe de que mane- 
ra su corazon y su mente se habrian expan¬ 
dido en ese "verano glorioso" de una sobera- 
ma que dejara satisfecha su hambre del siglo 
XVI por un soberano heroico y de gran cora¬ 
zon. El. por lo menos no hubiera permanecido 
indiferente a la significacion del gran triunfo 
en el Mediterraneo. Quienes sostienen la ex¬ 
trema insularidad espiritual. frecuentemente 
citaron los grandes versos en que Shakespea¬ 
re alabo a Inglaterra como a algo separado y 
cortado por el mar. En cierta medida, tienden 
a olvidar el motivo por el cual la alabo: 
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Esta nihera, este vientre en que se 

unen reyes reales, 

temidos por su linaje y famosos por su 
nacimiento, 

renombrados por sus obras en tierras 
lejanas, 

en servicio de la cristiandad y de la 
verdadera ca bailer la, 

como es el sepulcro en la juderla obs- 
tinada 

del rescate del mundo, el Hijo de Marla 
bendita. 

En verdad, creo que el hombre que escri- 
bio estos versos habria recibido al vencedor 
de Lepanto casi tan calurosamente como lo 
habria hecho con un calvinista escoces teme- 
roso de una espada desenvainada. 
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En lo que respecta a Maria, creo que no 
habria habido dificultades. Maria era la here- 
dera perfectamente legitima al trono de In- 
glaterra, que es mucho mas de lo que puede 
decirse de Isabel. El sentido general de leal- 
tad al soberano legitimo se habria volcado 
mas ligeramente hacia el la que hacia Isabel, 
porque era una clase de persona mas popular 
y mas facil de abordar. Ella, que tan a menu- 
do, quizas demasiado, inflamo el amor aun 
en la casa del odio, seguramente habria sido 
amada lo suficiente en un hogar mas feliz de 
amor reinante; como en el palacio resplande- 
ciente de Rene de Provenza. No veo problema 
con su popularidad; pero hasta su rnarido, se 
llamara consorte o rey, habria sido, al menos, 
tan popular como otros reyes consortes. No 
dire que pudo ser mas popular que Guillermo 
de Orange, porque no pudo serlo menos. Pe¬ 
ro los ingleses pueden ser amables con los 
extranjeros, hasta con los consortes extranje- 
ros. 

A Tennyson, como poeta laureado, se le 
ocurrio comparar al principe Alberto con un 
caballero ideal de la Mesa Redonda. Ben Jon- 
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son, como poeta laureado, no hubiera tenido 
que estirar su amabilidad a ese extremo, pa¬ 
ra comparar a don Juan con un caballero de 
Arturo. Por lo menos, nadie podra decir que 
fue un soldado de gabinete. Pero, lo que es 
mucho mas importante. Britania habria de- 
fendido en otro sentido, mas autentico, los 
tiempos de Arturo. Estaria defendiendo toda 
la tradicion de la cultura romana y la moral 
cristiana contra los paganos y los barbaros 
salidos de los confines del mundo. Si se 
hubieran dado cuenta de eso creen que a 
alguien se le hubiera ocurrido preguntar si un 
buen calvinista debe ser supralapsario o su- 
blapsa rio? 

Ya no habria sido una cuestion tonta de si 
un soldado puritano le arranco la nariz a un 
santo de piedra en la Catedral de Salisbury; 
habria sido una cuestion mas importante, de 
si un derviche salido del desierto debia bailar 
entre los fragmentos destrozados del Moises 
de Miguel Angel. Si todos los cristianos nor- 
males hubieran comprendido el peligro, 
habrian estrechado las filas en defensa del 
cristianismo. E Inglaterra hubiera logrado 
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gloria en la batalla, como lo hizo cuando 
aquel buque con las velas carmesies llevo a 
los leopardos ingleses hasta el asalto de Acre. 

Quizas hubiera dado lugar a cierta hostili- 
dad con Francia, la rival de la combinacion 
hispano-austriaca; aunque aun aqui hay in- 
fluencias que reconcilian, y las simpatias de 
Maria habrian estado con el pais de su juven- 
tud y de su famosisimo poema. Pero, de 
cualquier manera, no hubiera sido como la 
hostilidad con Francia o, mejor, el antiguo 
odio a Francia que heredamos de la victoria 
de los conservadores. Se hubiera parecido 
mas a la guerras medievales con los France¬ 
ses, hechas por hombres que eran algo Fran¬ 
ceses. Las conquistas inglesas en Francia Fue- 
ron una especie de Flujo y reFlujo de la con- 
quista original Francesa en Inglaterra; el tema 
era casi una guerra civil. Pues habia mas in- 
tercionalismo en la guerra medieval que en la 
paz moderna. 

La misma verdad se aplica a las guerras 
que estallaron entre Francia y Espana. No 
destruyeron la intima unidad de la cultura 
latina. Luis XIV Fue culpable de cierta exage- 
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radon al decir que las montanas llamadas 
Pirineos habian desaparecido completamente 
del paisaje. Muchos turistas cuidadosos verifi- 
caron su existencia e informaron del error 
real. Pero en ello residia esta verdad: que los 
Pirineos, en todo sentido, eran una division 
no natural. El Estrecho de Dover muy pronto 
se transformo en una division innatural. Se 
convirtio en un abismo espiritual, no entre 
santos patronos distintos, sino entre dioses 
distintos; quizas entre universos distintos. 
Los hombres que lucharon en Crecy y en 
Agincourt teman una misma religion que des- 
preciar. Pero los hombres que lucharon en 
Blenheim y en Waterloo teman este aspecto 
enteramente nuevo: que los ingleses sentian 
un odio igual por la religion francesa que por 
la irreligion francesa. No podian comprender 
las ideas de ninguna de las partes en la gran 
guerra civil de toda la civilizacion. La limita- 
cion era realmente semejante al Estrecho de 
Dover; pues asi era de estrecha y de som- 
bria, y lo bastante peligrosa para ser decisi- 
va; amarga como el mar y muy bien simboli- 
zada por el mareo. 
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Quizas, despues de todo, hubo algo de 
verdadero en los cuentos de nuestra infancia: 
el hecho de que haya sido la ultima reina ca- 
tolica quien sintio la perdida de la ultima po- 
sesion francesa y que tenia "Calais" escrito en 
el corazon. Con el la murio, tal vez, el fin de 
aquel espiritu que en alguna parte de su pro- 
fundidad tenia un Tunel del Canal espiritual. 

Pero esta union de Europa y el Renaci- 
miento habria hecho mas facil y no mas dificil 
la union de Europa en la Revolucion, en el 
sentido de la Reforma general que verdade- 
ramente fue racional y necesaria en el siglo 
XVIII. Habria sido mas amplia y mas clara en 
sus pruebas e ideales, si no hubiera sido anti- 
cipada por un simple triunfo de los aris- 
tocratas mas ricos sobre la corona inglesa. Si 
Inglaterra no se hubiera convertido en un 
pais de senores, se hubiera convertido, tal 
como Espana, en un pais de campesinos; o, 
por lo menos, se hubiera convertido en un 
pais de labradores acomodados. Habria resis- 
tido el sitio de la explotacion comercial y de 
la decadencia comercial, del simple empleo 
seguido por el simple desempleo. Podria 
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haber aprendido el significado de la igualdad, 
asi como el de la libertad. Conozco al menos 
un ingles que hoy desearia tener tantas espe- 
ranzas en el futuro inmediato de Inglaterra 
como las tiene en el futuro inmediato de Es- 
pana. Pero, desde mi punto de vista, los dos 
paises hubieran aprendido el uno del otro y 
hubieran producido entre los dos otras cosas, 
y quizas una prodigiosa consecuencia: Ameri¬ 
ca seria un lugar diferente. 

Hubo un momento en que toda la cristian- 
dad pudo haberse unido y cristalizado nue- 
vamente, bajo la qufmica de la nueva cultura; 
y a pesar de todo, hubiera permanecido como 
un cristianismo completamente cristiano. 
Hubo un momento en que el humanismo tuvo 
por delante un camino recto; pero, lo que aun 
es mas importante, tenia el camino recto por 
detras. Pudo haber sido un verdadero progre- 
so, sin perder nada de lo bueno del pasado. 

La significacion de dos personas como Ma¬ 
ria Estuardo y don Juan de Austria reside en 
que, en ellos, no se hubieran enfrentado la 
religion y el Renacimiento; y que conservaron 
la fe en sus padres mientras estaban imbui- 
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dos de la idea de entregar a sus hijos nuevas 
conquistas y descubrimientos. Sus profundos 
instintos se originaban en la caballeria me¬ 
dieval, pero no se negaban a alimentar sus 
intelectos en la cultura del siglo XVI; y existio 
un momento en que este estado de animo 
pudo haber ocupado todo el mundo y toda la 
Iglesia. 

Hubo un momento en que la Iglesia pudo 
haber asimilado a Platon, como antes lo habfa 
hecho con Aristoteles. En relacion con esto, 
pudo perfectamente haber asimilado todo lo 
mas puro de Rabelais y de Montaigne, y de 
muchos otros; pudo haber condenado ciertas 
cosas de esos autores, como lo hizo con Aris¬ 
toteles. Solo el choque de los nuevos descu¬ 
brimientos pudo haber sido absorbido (en 
realidad, en gran parte lo fue) por la tradicion 
cristiana. Lo que oculto este amanecer fue el 
polvo y el humo de las sectas dogmaticas de 
Escocia, de Holanda y hasta de Inglaterra. 
Pero en el continente, a pesar de todo, la 
herejia del jansenismo nunca habia llegado a 
arrojar sombras sobre el esplendor de la Con- 
trarreforma. E Inglaterra hubiera seguido la 
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linea de conducta de Shakespeare mejor que 
la de Milton, que luego evoluciono en la linea 
de conducta de Muggleton. 

Por todo esto, quizas exista algo mas que 
fantasia, y seguramente algo mas que un 
accidente, en esta conexion entre las dos 
figuras romanticas y el gran punto decisivo 
de la historia. Realmente pudieron hacerlo 
girar a la derecha mejor que a la izquierda; o, 
por lo menos, evitar que girara demasiado a 
la izquierda. El tema importante de don Juan 
de Austria es que, como Bayardo y otros po- 
cos en esa transicion, era sin lugar a dudas el 
caballero medieval mas original, con las reali- 
zaciones y las ambiciones mas amplias del 
Renacimiento. 

Pero, si observamos a algunos de sus con- 
temporaneos, a Cecil, por ejemplo, vemos a 
un individuo completamente diferente, en el 
cual no se da tal combinacion o tal tradicion. 
Un hombre como Cecil no es caballeresco, no 
lo quiere ser y, lo que es mas importante, no 
Simula serlo. Hubo, por supuesto, una caba- 
llerosidad fingida, como lo hay de todo. Y 
hombres medievales mezquinos y traidores 
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hicieron de el la una falsa ostentacion, con 
procesiones y heraldica. Pero un hombre co- 
mo Cecil no hizo ninguna ostentacion ni nin- 
guna simulacion. Por lo que sabia o le impor- 
taba, la hidalguia habia desaparecido del 
mundo. Y no obstante, no habia desapareci¬ 
do; y un llamamiento a la hidalguia entre 
todos los enemigos de Cecil habria atraido la 
lealtad natural de los europeos. Eso es lo que 
hace tan extrana esta historia: que las fuer- 
zas de la liberacion estaban alIf. El Romance 
del Norte pudo perfectamente haber respon- 
dido al Romance del Sur; la rosa llorando al 
laurel; y aquella que habia cambiado cancio- 
nes con Ronsard, y aquel que habia luchado 
junto a Cervantes, muy bien pudieron encon- 
trarse por obra del flujo y reflujo de su epoca. 
Fue como si un viento muy fuerte hubiera 
girado al norte, llevando un buque; y alia 
lejos, en el norte, una dama hubiera abierto 
su ventana al mar. 

Nunca sucedio. Era demasiado natural pa¬ 
ra suceder. Casi dire que era demasiado in¬ 
evitable para suceder. De todas maneras, no 
hubo nada natural, y mucho menos inevita- 
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ble, en lo que sucedio. Una y otra vez, Sha¬ 
kespeare, con un horror rayano en la histeria, 
arrojara al escenario a algun bufon o algun 
idiota, para sugerir, contra el negro telon de 
la tragedia, esta incongruencia e inconse- 
cuencia de las cosas que en verdad sucedie- 
ron. Se abren los negros telones y se adelan- 
ta algo: seguramente no es el Leon de Lepan- 
to vestido de oro ni el Corazon de Holyrood, 
la reina de los poetas, que convoco para 
comparar las canciones de Ronsard y de 
Chastelard, sino algo muy distinto y sin duda 
algo asi como un descanso comico: Jacobo 
Rex, el rey grotesco; torpe, quejoso, relleno 
como un sofa; pedante, pervertido. Lo habian 
educado cuidadosamene los ancianos del 
True Kirk, y los hizo quedar muy bien, expli- 
cando piadosamente que no podia resolverse 
a salvar la vida de su madre, dada la supers- 
ticion en la cual el la creia. El era un buen 
puritano, un prohibicionista tipico: no tolera- 
ba el uso del tabaco; en cambio era mas tole- 
rante con la tortura y el homicidio, y con co¬ 
sas aun menos naturales. Pues, aunque tem- 
blaba de terror ante la simple forma de una 
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espada brillante, no tenia dificultad en enviar 
a Fawkes al potro de tormento y, aunque se 
habia logrado la muerte por el en- 
venenamiento, tenia listo un perdon pues se 
agacho ante la amenaza de Carr. 

Tengo el placer de decir que aca no hay 
necesidad de averiguar que habia detras de 
esas amenazas y de ese perdon. Pero el 
hedor de esa corte, tal corno nos llega desde 
el asesinato de Overbury, es tal que nos hace 
volver la cabeza en busqueda de aire puro. 
No dire que nos vuelve la cabeza hacia amo- 
res ideales de Maria y don Juan de Austria, 
que simplemente he imaginado, sino hacia la 
peor version de los malditos amores de Maria 
y Bothwell, que fueron denunciados por sus 
mas fervientes enemigos. 

Comparado con todo eso, amar a Bothwell 
seria tan inocente como cortar una rosa, y 
matar a Damley tan natural como arrancar 
una mala hierba. 

Y asi, luego de esa mirada a la posibilidad 
de lo imposible, nos volvemos a hundir en 
una serie de cosas de tercer orden. Carlos 1 
fue mejor, un hombre triste y orgulloso, pero 
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bueno en tanto un hombre puede serlo sin 
ser un hombre de buen humor. Carlos 11 era 
un hombre de buen humor sin ser bueno: 
pero lo peor de el fue que su vida resulto una 
larga entrega. Jacobo II tuvo las virtudes de 
su padre, hasta donde llegaron a serlo, y por 
eso fue traicionado y destrozado. Despues 
vino Guillermo el Holandes, con quien llega 
otra vez el sabor de lo siniestro y lo extranje- 
ro. No sugeriria que tales calvinistas fueron 
calvinistas antinomicos; pero hay algo extra- 
no en el pensamiento de que dos veces en 
esa epoca entro a circular, con logica poco 
natural, el rumor y el sabor del deseo no na¬ 
tural. 

Mas, cuando llegamos a Ana y al primer 
Jorge sin rasgos caracteristicos, ya el rey no 
es el importante. Principes mercaderes han 
reemplazado a todos los principes: Inglaterra 
se ha entregado al comercio y al desarrollo 
capitalista; y vemos establecer, sucesivamen- 
te, la deuda nacional, el Banco de Inglaterra, 
el medio penique de Wood, la burbuja de los 
Mares del Sur y todas las instituciones carac- 
teristicas del gobierno comercial. 
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Aqui no discutire si en su conjunto es bue- 
na o mala la secuela moderna con sus mono¬ 
polios metropolitanos su control financiero 
complejo y practicamente secreto. Su marcha 
de maquinarias y su destruccion de la propie- 
dad privada y de la libertad personal. Solo 
expresare que intuyo que, aunque sea bueno, 
alguna otra cosa podria haber resultado me- 
jor. No es necesario que niegue que, en cier- 
tos aspectos, el mundo ha progresado en 
orden y filantropia; solamente es necesario 
que declare mi sospecha de que el mundo 
pudo haber progresado con mucha mas rapi- 
dez. Y creo que los paises del norte, espe- 
cialmente, hubieran progresado mucho mas 
rapidamente si la filantropia hubiera estado 
guiada desde un principio por una mas amplia 
filosofia, como la de Belarmino y Moore; si 
hubiera sido arrancada directamente del Re- 
nacimiento, y no demorada y desviada por el 
malhumorado sectarismo del siglo XVII. 

Pero, de todas maneras, las grandes insti- 
tuciones modernas, las operaciones de bolsa 
con opcion de compra o venta, las bolsas de 
trigo, la consolidacion, etc., no quedarian 
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afectadas por mi pequena fantasia literaria; y 
no es necesario que sienta ninguna respon- 
sabilidad si pierdo unas cuantas horas de mi 
indiferente existencia sonando con lo que 
pudo haber sido (y que los deterministas me 
dicen que nunca pudo haber sido), y en tejer 
esta descolorida guirnalda para el prfncipe 
heroico y la reina de corazones. 

Quizas existan cosas que son demasiado 
grandiosas para que sucedan y demasiado 
grandes para pasar por las estrechas puertas 
del alumbramiento. Pues este mundo es de¬ 
masiado pequeno para el alma del hombre; y 
desde el fin del Eden, el mismo cielo no es 
bastante grande para los amantes. 


FIN 
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